人间烟火故事集

第一节月光下的私语

王老汉的烟袋锅在青石板上磕出火星时，月亮已经爬到了老槐树的枝桠间。

他裹紧粗布褂子，往村口的方向挪了挪——今天在邻村帮人盖房，多喝了两盅米酒，腿肚子现在还打颤。

树影里突然传来窸窣声，像有什么东西在落叶堆里翻找。

王老汉的酒醒了大半，握紧了手里的斧头柄——这把开山斧跟着他三十年，当年打狼时救过他的命。

"

急什么，还有十八年呢。

"

一个尖细的声音响起，像指甲刮过瓦罐，"

到时候我自然会回来。

"

"

回得来吗？"

另一个声音瓮声瓮气的，"

那老头看着可不是好惹的。

"

王老汉的后背瞬间沁出冷汗。

他屏住呼吸，透过树杈的缝隙看去，月光下有两个黑黢黢的影子，高的像根枯柴，矮的倒像个扎着羊角辫的娃娃。

"

他？"

尖细的声音嗤笑一声，"

等我托生的娃长到十八岁，他早成棺材瓤子了。

"

影子突然晃了晃，"

我算好了，就在王家投胎，那婆子今晚正好有孕。

"

王老汉手里的斧头"

当啷"

掉在地上。

他婆娘张氏这几天总说恶心，村里的赤脚医生来看过，说是有喜了。

"

你咋回来？"

瓮声瓮气的声音又问。

"

笨死了。

"

尖细的声音带着不耐烦，"

十八年后的今天，会有条大蛇去接我。

到时候你们就等着看，我要把这村子搅个天翻地覆！

"

两个影子渐渐淡去，空气中留下股烧纸的味道。

王老汉瘫坐在地上，烟袋锅早就灭了，他却一个劲地往嘴里塞烟叶。

老槐树的叶子沙沙作响，像有无数只眼睛在盯着他。

回到家时，张氏正坐在油灯下纳鞋底。

看见他失魂落魄的样子，手里的针线掉在炕上："

当家的，咋了这是？"

王老汉张了张嘴，却不出声音。

他指着张氏的肚子，又指着窗外的老槐树，眼泪突然掉了下来。

这个在山里跟熊瞎子都敢较劲的汉子，此刻抖得像片秋风里的落叶。

"

有话好好说。

"

张氏扶他坐下，端来碗热水，"

是不是在李家庄听了啥闲话？"

"

娃"

王老汉终于挤出个字，"

咱的娃"

油灯的火苗突然跳了跳，照亮了张氏渐渐白的脸。

她握住丈夫的手，那只常年干农活的手粗糙得像砂纸，此刻却冰凉刺骨。

"

不管是啥，"

张氏的声音出奇地镇定，"

都是咱的娃。

天塌下来，有我跟你顶着。

"

那天夜里，王老汉没睡。

他坐在炕沿上，看着张氏熟睡的脸，手里的斧头被摩挲得亮。

月光透过窗棂照进来，在地上画下歪歪扭扭的影子，像条伺机而动的蛇。

第二节长命锁与红肚兜

春播的时候，张氏生下个大胖小子。

接生婆抱着孩子出来时，笑得见牙不见眼："

老王头，你家这娃，哭声能震破窗户纸，将来指定是个有出息的！

"

王老汉凑过