第一节：动感单车上的幻觉
新北市体育馆的动感单车房像个沸腾的铁桶，重低音炮震得地板都在颤，李国庆的护膝早磨出了毛边，却仍跟着私教林晓雨的口令蹬得飞快——六十岁的啤酒肚在紧身运动衣里颤成波浪，活像个装了水的气球，手腕上的金表晃得人眼晕，表盘反射的光时不时刺到隔壁小哥的脸。
“李哥，核心收紧！
这组再加五分钟阻力！”
林晓雨穿着蜜桃粉瑜伽裤，俯身调单车时，香水味顺着风灌进李国庆的鼻子——这是他上周在免税店咬牙买的“邂逅”
，花了半个月退休金，现在闻着却比家里的酱油瓶还熟悉。
他偷偷瞥了眼镜子，满头大汗把胶固定的型冲得一绺一绺，鬓角的白像不服输的野草，从黑里钻出来，像在揭穿他“装年轻”
的小把戏。
更衣室的长椅上，老李的手机震得像个马达。
赵桂芬的微信堆了99+：“降压药放你西装左兜了，记得吃”
“晚上炖了排骨汤，放了枸杞和山药”
“儿子说周末带孙子回家吃饭，你早点回来”
。
他扫了眼就往储物柜里塞，手指在屏幕上飞快操作，给林晓雨转了笔钱，备注“私教课续费”
——这是半年来第八笔，加起来正好八万，够给孙子买辆二手代步车，也够赵桂芬买十年的降压药。
深夜的膝盖像被撒了把碎玻璃。
李国庆趴在床上哼哼，赵桂芬戴着老花镜给他贴膏药，粗糙的手指在青紫的瘀伤上轻轻按：“医生说你这是滑膜炎，再这么折腾就得开刀。”
她指甲缝里还沾着面粉，下午刚蒸了他爱吃的糖包，现在正凉在厨房篦子上，散着甜丝丝的热气。
“你懂什么！”
李国庆猛地把膏药扯下来，金表在床头柜上磕出个小坑，“人家晓雨是专业的，说这是锻炼的正常反应！”
他没说的是，林晓雨昨天朋友圈吐槽“电动车续航不够用”
，他已经悄悄去4s店看了辆新的，付正好是赵桂芬藏在樟木箱里的养老钱。
争吵声把隔壁的孙子惊醒了。
小家伙揉着眼睛站在门口，手里攥着张皱巴巴的奖状：“爷爷，奶奶说你要是去参加我的家长会，就给你做红烧肉，放冰糖的那种。”
李国庆的喉咙突然紧——那奖状的边角、红底金字的样式，和他年轻时给儿子得的那张一模一样，连孩子眼里的期待都分毫不差。
第二节：存折里的十年
王秀兰的存折在樟木箱底压得皱，封面的“中国农业银行”
字样都快磨掉了，最新一笔存款的日期停在昨天，数字后面跟着六个零——十年省吃俭用，从牙缝里抠出的六十万，是给孙子婚房的付。
此刻她蹲在菜市场最角落，正捡别人扔掉的白菜帮，塑料袋勒得手指红，像要嵌进骨头缝里，寒风把她的蓝布衫吹得贴在背上，露出佝偻的脊背。
“王阿姨，又捡菜啊？”
卖菜的小张递过来两根胡萝卜，“这是刚削下来的，还新鲜着呢，您拿回去熬粥。”
他看着老人脚上开胶的布鞋，想起十年前她还在小学门口卖烤红薯，铁皮桶里的红薯冒着热气，她总说“孙子要上重点校，得多攒点学费”
。
现在烤红薯桶早锈成了废铁，她的背也驼得像块虾米，只有说起孙子时，眼睛还会亮得像星星。
社区医院的ct片在灯箱上泛着冷光，医生的钢笔在诊断书上敲得哒哒响：“腰椎间盘突出压迫神经，必须手术，再拖下去可能要瘫痪。”
王秀兰的手指在“手术费五万”
那行字上掐出红痕，突然想起压在存折底下的旅游清单——十年前写的，第
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。