它的平和

我下周就要走了。”他说这句话的时候，我感觉耳朵里嗡嗡响，像是有无数只蜜蜂在飞，周围的一切都变得模糊起来，只有他的声音断断续续地钻进我的耳朵里。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。我们就那样沿着马路走着，走了很久，直到天黑透了，路灯亮起昏黄的光，把我们的影子拉得很长很长。

搬家那天，我去送他。他的行李堆了满满一院子，他妈妈在忙着收拾，他爸爸在搬家具，他站在院子中间，穿着我送他的那件蓝色外套，手里拿着那个缺角的塑料恐龙。我把我最喜欢的漫画书塞给他，那是我攒了好几个月的零花钱买的全套，我说：“你带着，想我的时候就看看。”他接过漫画书，又把那个崭新的笔记本递给我，笔记本的第一页写着：“阿远，我们永远是好朋友。”我看着那行字，眼泪一下子就涌了上来，我赶紧别过脸，假装揉眼睛，怕他看见。他走过来，拍了拍我的肩膀，像以前一样，声音带着点哽咽：“我到了那边就给你写信，你也要记得给我写。”汽车发动的时候，我站在老槐树下，看着车子慢慢驶出巷子，直到看不见影子，手里的笔记本被我攥得紧紧的，封皮都皱了。那天下午，我一个人坐在石凳上，坐了很久，树叶落在我的肩膀上，风一吹，就掉了，像是谁在轻轻叹气。

阿哲走了之后，院子里好像一下子安静了许多。张奶奶的缝纫机不响了，听说她搬去了儿子家；李大爷的收音机也换成了广场舞的音乐，巷子里的人越来越少，很多人家都搬去了新小区。我每天放学回家，还是会习惯性地往东头看，可再也不会有人趴在窗台上喊我去摸鱼了。我把阿哲送我的笔记本放在书包最里面，每天晚上写完作业，就会翻开看看，那行字被我看了无数遍，墨迹都快要模糊了。他果然遵守约定，每隔一段时间就会给我寄信，信里写他新学校的生活，写他认识的新朋友，写他那边的天气，字里行间还是以前的样子，带着点调皮的语气。我每次收到信，都会高兴好几天，然后坐在老槐树下，一笔一划地给他回信，把院子里的变化、学校里的趣事都告诉他，有时候写着写着，眼泪就滴在信纸上，晕开一小片墨迹。

高中的时候，学习压力越来越大，每天都被试卷和习题淹没。我和阿哲的联系渐渐少了，从以前的每月一封信，变成了两三个月一次，再后来，就只剩下逢年过节的短信问候。我知道我们都在忙着各自的生活，忙着应对眼前的苟且，可心里总觉得空落落的，像是少了点什么。有一次模拟考试，我考得一塌糊涂，拿着成绩单，心里又委屈又难过，忍不住跑到老槐树下，蹲在地上哭了起来。那时候老槐树已经长得很粗了，树枝伸得很高，树叶茂密得像一把大伞。我抱着树干，像是抱着一个老朋友，心里的委屈一下子就涌了出来。我想起小时候和阿哲在这里分享辣条，想起他给我讲数学题，想起他走的时候说的话，眼泪越流越多。就在我哭得最伤心的时候，手机响了，是阿哲打来的。他的声音透过听筒传过来，带着点熟悉的沙哑：“阿远，我听说你们模拟考试了，考得怎么样？”我哽咽着，说不出话来，他在电话那头沉默了一会儿，然后轻轻地说：“没事，一次考试而已，下次加油。我相信你，就像以前相信你能学会摸鱼一样。”那一刻，我突然觉得心里暖暖的，所有的委屈都烟消云散了。

高考结束后，我考上了外地的一所大学，离阿哲所在的城市不远。收到录取通知书的那天，我第一时间给阿哲打了电话，他比我还高兴，在电话那头嚷嚷着：“太好了！等开学了，我去找你玩！”开学报到那天，我爸妈送我到学校门口，叮嘱了我半天，才依依不舍地离开。我站在陌生的校园里，看着来来往往的人群，心里有点忐忑。就在我提着行李不知所措的时候，一个熟悉的声音喊住了我：“阿远！”我回头一看，阿哲站在不远处，穿着一件白色