它的平和



我推开出租屋的窗时，晚风带着点初秋的凉意，一下子扑在脸上，把加班带来的困意吹走了大半。窗外没有什么像样的风景，就是几栋挨得紧紧的居民楼，空调外机嗡嗡作响，偶尔有晚归的人骑着电动车驶过，车灯在地面拖出一道短短的光痕。但抬头的那一刻，我忽然顿住了——今晚的月亮真亮啊，不是那种圆滚滚的满月，是弯弯的，像被谁用指甲轻轻掐了一下，边缘带着点朦胧的光晕，悬在灰蒙蒙的天空里，安安静静的，却让人心里忽然空了一块，像有句话到了嘴边，张了张嘴，又咽了回去，只剩下满心的怅然。

我靠在窗框上，指尖无意识地摩挲着掉漆的木头边缘，这房子是我毕业第二年租的，离公司近，房租不算贵，就是隔音不太好，隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩跑跳的动静，总能精准地钻进耳朵里。以前觉得烦，今晚倒不觉得了，或许是月亮太安静，把那些嘈杂都衬得远了些。我想起小时候在乡下，爷爷家的院子里没有这么多高楼，月亮一出来，整个院子都被照得亮堂堂的，连墙角的青苔都能看清。爷爷总爱搬一把竹编的躺椅放在院子中央，我趴在他腿上，他一边给我扇着蒲扇，一边讲那些老掉牙的故事——牛郎织女、嫦娥奔月，讲完了就指着月亮说：“你看这月亮，有时候圆，有时候弯，就跟日子一样，有圆满，也有缺的时候，但不管怎么样，它总会亮着。”

那时候我才七八岁，听不懂爷爷话里的意思，只觉得月亮真神奇，能跟着我走，我跑到巷口，它就挂在巷口的老槐树上；我跑回家，它就落在院子的井台上。有一次，爷爷生病住院，我跟着爸妈去看他，病房里的灯光惨白，窗外是灰蒙蒙的天，看不到月亮。我拉着爷爷的手，他的手很枯瘦，皮肤松弛得像老树皮，他笑着说：“等我好了，就带你去村东头的河边上看月亮，那儿的月亮离水近，看得清楚。”我使劲点头，说：“爷爷，你要快点好起来，我还想听你讲嫦娥的故事。”爷爷摸了摸我的头，没再说什么，只是眼睛望着窗外，像是在看什么很远的东西。

可爷爷终究没能兑现承诺。他走的时候是一个深夜，我被爸妈从睡梦中叫醒，一路哭着赶到医院，病房里只剩下仪器滴答滴答的声音，还有窗外那轮残缺的月亮，冷冷地照着。那时候我才明白，有些话，说了就说了，没来得及说的，就真的没机会了。爷爷那句“带你去河边上看月亮”，就像今晚的月亮一样，成了一句没说完的话，悬在我心里，这么多年，从来没落下过。

风又吹过来，带着点楼下小吃摊的香味，是烤红薯的味道，甜丝丝的，勾得人肚子咕咕叫。我想起高中的时候，晚自习结束，我和阿哲总爱绕远路回家，就为了买一个烤红薯。那时候的月亮也常常是弯弯的，挂在教学楼的顶楼上，我们一边啃着烤红薯，一边在路灯下瞎晃，说着不着边际的话。阿哲那时候总说，他以后要开一家游戏公司，做最酷的游戏，让全世界的人都玩。我说，那我就做你的合伙人，帮你管钱。他笑着捶我一拳，说：“行啊，到时候我们就在公司楼顶上装个天文望远镜，晚上不加班的时候，就一起看月亮。”

那时候的我们，总觉得未来是一条望不到头的直线，所有的约定都能实现，所有的话都有机会说完。可高考结束后，阿哲去了北方的一所大学，学了计算机，我留在了本省，读了电商。一开始，我们还常常视频，分享彼此的大学生活，说着游戏公司的规划。但渐渐地，视频的次数越来越少，聊天的内容也从梦想变成了专业课、考试、实习。有一次，他跟我说，家里希望他毕业后考公务员，稳定。我在电话这头，想说“你忘了我们的约定吗”，可话到嘴边，又咽了回去。我知道，现实就像一块磨石，能把很多锋利的梦想磨得平平的。后来，阿哲真的考了公务员，在一个小县城里，过着朝九晚五的生活。去年过年回家，我们见了一面，他肚子圆了些，说话也