它的平和



我总记得那个夏天的午后，我坐在老家的屋顶上，手里攥着半块没吃完的西瓜，汁水顺着指缝往下淌，滴在青灰色的瓦片上，晕开一小片深色的痕迹。隔壁的阿婆在院子里晒着豆角，嘴里哼着不成调的黄梅戏，声音被风吹得七零八落，飘到屋顶上时，已经变得软绵绵的。那时候我刚上高中，心里装着些说不清道不明的烦恼，像是夏天傍晚突然袭来的雷阵雨，没头没尾的，却又沉甸甸的压在胸口。我喜欢往屋顶上跑，因为只有在那里，我才能看见远处的云。那些云像是被谁用堆出来的，一团一团的，懒洋洋的飘在天上，有时候像一只趴着的大狗，有时候像一座连绵的山，有时候又什么都不像，就只是一团白白的、软软的云，安安静静的待在那里。我盯着那些云看的时候，总觉得它们离我特别近，近得仿佛一伸手就能摸到它们的轮廓，仿佛我只要纵身一跃，就能跳进那片柔软的云海里，再也不用去想那些烦人的数学公式，不用去听老师在课堂上喋喋不休的唠叨，不用去在意同桌女生看我的时候，那带着点好奇又带着点疏离的眼神。那时候我还不知道，后来的很多年里，我会无数次想起那个午后，想起那些触手可及的云，想起那句后来刻在我心里的话：你看云时，很近。看我时，很远。

我认识陈念是在高一的开学典礼上，他穿着一件洗得发白的蓝色校服，站在主席台上作为新生代表发言。他的声音很好听，像是山谷里的清泉，干净又清澈，带着点少年人特有的青涩。我坐在台下的人群里，抬头看着他，阳光洒在他的脸上，给他的侧脸镀上了一层淡淡的金边。那时候我心里想，这个男生，好像和我不是一个世界的人。陈念是那种典型的好学生，成绩好，性格温和，说话的时候总是带着浅浅的笑意，身边从来都不缺围着他转的同学。而我呢，成绩不上不下，性格又有点孤僻，不爱说话，也不爱和别人打交道，最喜欢的事情就是一个人躲在图书馆的角落里，看那些乱七八糟的小说。按理说，我和陈念应该不会有什么交集，就像两条平行线，永远都不会相交。可命运就是这么奇怪，高二分班的时候，我和陈念被分到了同一个班，而且还成了同桌。那天我抱着一摞书走进教室，看到陈念坐在靠窗的位置上，正低头看着一本物理书，阳光透过窗户洒在他的头发上，泛着淡淡的棕色。他听到脚步声，抬起头来看了我一眼，然后露出了一个浅浅的笑容，说，你好，我叫陈念。我愣了一下，然后有些笨拙的点了点头，说，我知道，我叫林默。现在想起来，那应该是我和陈念第一次正式的对话，简单的自我介绍，却像是在两个原本毫无关联的世界里，打开了一扇小小的门。

成为同桌之后，我和陈念的关系慢慢的熟络了起来。他是个很细心的人，会在我忘记带笔的时候，默默的递过来一支黑色的签字笔；会在我上课打瞌睡的时候，轻轻的碰一下我的胳膊，提醒我老师来了；会在我因为考试成绩不理想而闷闷不乐的时候，拿着一张写满解题思路的纸条，耐心的给我讲解。我从来没有问过陈念，为什么会对我这么好，或许是因为他的性格本就如此，对谁都带着一份善意。而我，也在不知不觉中，习惯了身边有他的存在。我们会一起在放学的路上，边走边聊，聊学校里的八卦，聊喜欢的球星，聊未来的梦想。那时候的陈念说，他想考上一所南方的大学，那里有海，有沙滩，有一望无际的蓝天。我说，我想去北方，那里有雪，有冰雕，有千里冰封的壮阔。我们说着这些的时候，夕阳正缓缓的落下，把天空染成了一片温暖的橘红色，我们的影子被拉得很长很长，像是两条亲密无间的线，交织在一起。那时候的我，总觉得我和陈念之间的距离很近，近得仿佛一伸手就能触碰到对方的心跳。我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我们毕业，直到我们各自奔赴自己的远方。可我忘了，有些距离，并不是靠脚步就能丈量的，就像你以为你离云很近