它的平和



我又一次在这个凌晨三点的夜里醒过来，窗外的路灯还在恹恹地亮着，橘黄色的光晕透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像一条沉默的蛇。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是天气预报的推送，说明天会有小雨，气温骤降，可我盯着那行字看了足足有五分钟，脑子里却一片空白，什么都没记住。我知道自己又在想那件事了，那件在心里盘桓了三年，像一颗生了锈的钉子，拔不掉，又硌得慌的事。三年前的夏天，我刚从大学毕业，揣着一张写满了理想的简历，在这座城市的大街小巷里穿梭，像一只无头苍蝇，撞了南墙也不肯回头。那时候我最大的梦想，就是开一家属于自己的书店，不是那种装修得花里胡哨，卖着网红文创和打卡饮品的网红店，而是那种安安静静的，书架堆得很高，阳光能透过窗户洒在书页上，角落里飘着淡淡的墨香和咖啡香的小店。我甚至连书店的名字都想好了，叫“晚灯”，取自那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我总觉得，看书和喝酒一样，都需要一个安静的夜晚，和一颗愿意沉下来的心。我把这个想法告诉了身边的所有人，父母皱着眉头说，现在实体书店不好做，租金贵，客流量少，你一个刚毕业的毛头小子，拿什么去跟那些连锁店拼？朋友拍着我的肩膀说，兄弟，理想很丰满，现实很骨感，还是找个稳定的工作，踏踏实实过日子吧。就连当时谈了三年的女朋友，也在听完我的想法后，沉默了很久，然后轻轻说，要不，再等等？等我们攒够了钱，等时机成熟了，再去做这件事。我知道他们说的都对，那时候的我，口袋里空空如也，除了一腔孤勇，什么都没有。没有启动资金，没有合适的店面，没有经营经验，甚至连怎么进货，怎么办营业执照都一无所知。可我就是不甘心，我总觉得，有些事现在不做，以后就再也不会做了。就像小时候喜欢的玩具，长大了再买，就没有了当初的那种欢喜。我开始利用下班的时间，去逛这座城市里所有的书店，从最繁华的商业中心，到最偏僻的老巷子里，我像一个小偷，偷偷地记下他们的布局，他们的书架高度，他们的收银台位置，甚至连他们墙上挂着的画，我都拍下来存进了手机里。我还去图书馆借了很多关于书店经营的书，厚厚的一摞，每天晚上回家，就着台灯的光，一页一页地看，做了满满三本笔记，笔记上写满了密密麻麻的字，还有各种奇奇怪怪的符号和涂鸦。女朋友看着我每天忙得像个陀螺，有时候会心疼地说，你看你，黑眼圈都快掉到下巴了，至于吗？我总是笑着说，没事，我年轻，熬得住。可只有我自己知道，我心里的那团火，快要烧起来了。我开始攒钱，戒掉了喜欢喝的奶茶，戒掉了周末和朋友出去聚餐的习惯，戒掉了买球鞋的爱好，工资发下来，除了必要的生活费，剩下的全部存进了一张单独的银行卡里。那张银行卡，我藏在了衣柜的最底层，用一个旧信封包着，每次打开衣柜，看到那个信封，我的心里就会涌起一阵暖流。我以为，只要我攒够了钱，只要我做好了所有的准备，就可以去实现我的梦想了。可现实却给了我一记响亮的耳光。一年后，我攒够了五万块钱，那是我当时能拿出的全部积蓄。我兴冲冲地去找女朋友，说，你看，我们有钱了，我们可以去看店面了。女朋友却摇了摇头，说，五万块钱，连半年的租金都不够，你忘了，还有装修费，进货费，水电费，物业费，这些都是钱。我愣住了，是啊，我怎么忘了这些。我只想着攒够了启动资金，却忘了，开一家书店，需要的不仅仅是启动资金。我像一只泄了气的皮球，蔫蔫地坐在沙发上，一言不发。女朋友坐在我身边，轻轻拍着我的背，说，没关系，我们再等等，等我们攒够了十万，等我们有了更多的经验，再去做这件事，好不好？我点了点头，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。从那以后，我依旧在攒钱，依旧在看那些关于书店经营的书，可我心里的那团火，却渐渐小了下去。