它的平和



我总觉得自己身体里住着一片海，不是那种波涛汹涌的海，是深夜里趴在沙滩上能听见细浪舔舐沙粒的海，安静得像没呼吸，却在底下藏着无数正在悄悄发生的事。就像现在，我坐在老城区的旧书店里，指尖划过一本封面褪了色的诗集，纸页边缘已经发脆，像老人干枯的皮肤，可我忽然感觉到指尖传来一阵极轻微的痒，不是灰尘落在上面的痒，是某种更软、更细的东西在试探着触碰我，像刚破壳的雏鸟用绒毛蹭人的手。书店老板是个头发花白的老头，戴着老花镜趴在柜台上打盹，收音机里放着几十年前的评书，声音断断续续，和窗外飘进来的梧桐叶沙沙声混在一起，整个空间像被泡在温水里，慢得让人忘了时间。我顺着那阵痒往下摸，摸到书页里夹着的一片干枯的银杏叶，叶子的纹路已经模糊，可当我的指尖覆盖上去时，那纹路忽然像活过来一样，轻轻收缩了一下，不是物理意义上的收缩，是一种感觉，就像你对着一朵花吹气，它虽然没动，你却知道它感受到了。我忽然明白，这叶子没有死，它只是在静默生长，不是长回翠绿的样子，是在时间的褶皱里，慢慢长成另一种形态，比如把阳光的味道藏得更深，把当初从树枝上飘落时的风，酿成更淡的气息。

我想起小时候住的老房子，院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，树枝伸得老高，夏天能遮住大半个院子的阴凉。那时候我总喜欢爬树，坐在树杈上啃冰棍，看蚂蚁顺着树干往上爬，以为树就是静止的，就那样站在院子里，等着春天发芽，秋天落叶。直到有一年冬天，下了一场特别大的雪，积雪把树枝压弯了，有一根粗枝断了，露出里面的木质部，颜色是深褐色的，带着淡淡的松脂香。我蹲在雪地里看那截断枝，忽然发现断口处有一圈圈极淡的纹路，比指纹还细，爷爷说那是树的年轮，一年长一圈，不管刮风下雨，不管有没有人看着，它都在悄悄长。可我以前从来没注意过，它既不像花儿那样开花时热热闹闹，也不像小猫小狗那样会跑会叫，它就那样站着，静默着，把时光一圈一圈刻进骨子里。那时候我不懂，觉得这样的生长太没意思了，直到后来老房子拆迁，挖掘机轰隆隆地推倒院墙，那棵老槐树也没能保住，工人锯断树干的时候，我看见年轮一圈圈扩散开来，像一张铺展开的时光地图，最里面的几圈很细，应该是它刚发芽的时候，那时候院子里还没有我，它就已经在那里静默生长了，陪着爷爷年轻的时光，陪着院子里的青苔爬满石阶，陪着墙角的牵牛花开了又谢。原来有些生长，从来都不需要被看见，不需要被喝彩，就像老槐树的年轮，就像书页里的银杏叶，它们在无人问津的地方，以自己的方式，慢慢完成着属于自己的蜕变。

去年夏天，我去了一趟海边，不是热门的旅游景点，是一个偏僻的小渔村，海边只有几间破旧的渔屋，沙滩上满是贝壳的碎片和干枯的海草。我住的渔屋门口有一块礁石，黑褐色的，表面坑坑洼洼，像是被海浪啃过无数次。每天清晨我都会坐在礁石上看日出，看着太阳从海平面跳出来，把海水染成金红色，海浪一波一波地涌上来，拍打着礁石，然后又退下去，带走一些沙粒，留下一些泡沫。起初我没觉得这礁石有什么特别，直到有一天，我发现礁石的一个小凹陷里，长着一小丛绿色的东西，不是海草，是一种很细很嫩的绿芽，紧紧地贴在礁石上，像一层薄薄的青苔，却比青苔更有韧性。我很奇怪，这礁石上没有土壤，只有海浪带来的盐分和湿气，它怎么能长在这里呢？我每天都会去看它，它长得很慢，慢到几乎看不出变化，有时候海浪会把它淹没，有时候暴晒会让它看起来有些枯萎，可第二天再去看，它又会恢复那点淡淡的绿，像一个倔强的小拳头，攥着一点生机不肯放手。有一天刮台风，狂风暴雨把渔屋的窗户都吹得哐哐响，我以为那丛绿芽肯定被冲掉了，心里有些难过。台风过后，我赶紧跑到海边，礁石被海