逆流60年代

公社的拖拉机像一头疲惫的老牛，在坑洼不平的土路上挣扎前行。“突突”的轰鸣声震耳欲聋，车身每一个零件仿佛都在发出抗议的尖叫，尤其是那几乎散架的后车斗，每一次颠簸都像是要把人的五脏六腑都震得移位。

廖奎和谢薇紧紧抓着冰冷的车斗边缘，身体随着车身的摇晃而左摇右摆。深秋的寒风毫无遮挡地灌进来，吹得人脸颊生疼，谢薇不得不将围巾又往上拉了拉，只露出一双望着远方、带着离愁和茫然的眼眸。尘土飞扬，落在他们的头发、肩头，甚至钻进鼻腔，带着一股干燥的土腥气。

这就是离开的第一步，粗粝，颠簸，毫不舒适，却带着一种挣脱束缚、奔向未知的真实感。

拖拉机将他们扔在了县汽车站的门口。与其说是车站，不如说是一个稍微宽敞些的院子，停着几辆看起来同样饱经风霜的客车和货车。人声嘈杂，扛着大包小裹的旅客、吆喝着的售票员、检查货物的司机，构成了一幅混乱而充满生命力的画面。

廖奎护着谢薇，穿过人群，找到了那辆即将开往省城的“嘎斯51”货车。这并非客车，而是货厢带篷布的货车，专门用来捎带一些顺路的旅客，价格便宜，是许多出远门人的选择。

货厢里已经挤了七八个人，男女老少都有，带着各种行李，鸡笼、麻袋，气味混杂。廖奎找了个靠前、相对通风些的角落，将行李垫在部分拥挤和窥探的目光。

“哐当”一声，后面的挡板被司机扣上，车厢内光线顿时昏暗下来，只有篷布的缝隙透进几缕阳光，能看到空气中飞舞的尘埃。引擎轰鸣声比拖拉机沉闷，却更有力。

货车启动了，开始了新一轮、更剧烈的颠簸。柏油路是稀缺品，更多的是砂石路和土路。车轮压过坑洼，整个车厢便猛地一跳，座位上的人被抛起又落下，引来几声低呼或咒骂。谢薇紧紧抓住廖奎的胳膊，才能勉强稳住身体。

廖奎面色平静，这种程度的颠簸对他而言不算什么。他更多地在观察。车厢里的人们，有的在闭目养神，脸上是长期奔波带来的麻木；有的在小声交谈，说着家长里短或是路上的见闻；一个抱着孩子的母亲，正轻声哼着不成调的催眠曲。这是最普通的老百姓的出行方式，缓慢，艰难，却充满了为生活奔波的韧劲。

寒风从篷布的破洞钻进来，呜呜作响。廖奎不动声色地调整了一下坐姿，更好地为谢薇挡住风口。谢薇感受到了他的用意，抬起眼，对上他沉稳的目光，心中那因离别和颠簸而起的惶惑，似乎也平息了不少。她将头轻轻靠在他坚实的肩膀上，闭上眼睛，试图在这一切的动荡中，寻找一丝心灵的安宁。

货车轰鸣着，穿过田野，穿过村庄，卷起一路黄尘。窗外的景色从熟悉的家乡地貌，逐渐变得有些陌生。时间的流逝变得模糊，只有身体的疲惫和车辆的颠簸在提醒着他们，正在远离。

不知过了多久，车辆的颠簸似乎平缓了一些，窗外偶尔能听到其他汽车的喇叭声，人声也渐渐鼎沸起来。廖奎透过篷布缝隙向外望去，已经能看到低矮的楼房和更多的行人。

“快到省城了。”他低声在谢薇耳边说。

谢薇睁开眼，坐直了身体，整理了一下被风吹乱的头发和围巾。省城，这个带给过他们希望、荣耀，也带给他们巨大创伤和离别的地方，再次以交通枢纽的身份，出现在他们面前。这一次，他们不再是归人，而是匆匆过客，目的地是远比这里更加寒冷和遥远的北方。

嘎斯货车最终在一个靠近火车站的、略显混乱的货运场停了下来。司机吆喝着到了，车厢挡板被打开，刺眼的阳光和嘈杂的声浪瞬间涌了进来。

廖奎率先跳下车，然后转身，小心地将谢薇扶了下来。两人站在人来人往的货场边，看着那辆满载他们一路