我们都是九零后

国庆假期第四天，八点整的图书馆门轴发出轻微的“吱呀”声。九月推开门时，斜对面的座位已经亮着台灯，背考研专业课的女生正用荧光笔在《教育学原理》上画波浪线，书页边缘的便利贴像彩色的鳞片，层层叠叠铺展开来。

“早啊。”女生抬头时，镜片反射着灯光，嘴角还沾着点面包屑。

“早。”九月放下帆布包，注意到她的书里夹着张课程表，“教育学原理”“教育心理学”等课程名被红笔圈了重点。

“这里的氛围比宿舍好。”女生把面包袋塞进桌肚，“在宿舍总忍不住刷手机。”她说自己考教师资格证，每天六点半就来占座，图书馆的木椅虽然硬，却比宿舍的软床更让人安心。

九月点点头，从笔袋里掏出沓卡片。今天要攻克的是“提问技术”，她在第一张卡片上抄：“开放式提问——收集信息，例：你能说说当时的感受吗？”反面写着“封闭式提问——确认事实，例：你是不是感到难过？”。卡片边缘被裁得整整齐齐，是昨晚用美工刀修的。

她对着窗玻璃练习。玻璃映出自己的脸，眼下的青黑比昨天淡了些。“你说最近睡不好，能具体说说怎么个不好法吗？”九月试着用开放式提问，声音刚出口就觉得僵硬，像在念课文。她翻到技能书里的范例，发现咨询师的语气都带着自然的停顿，像溪水漫过石头的节奏。

“你说和室友吵架了——当时她对你说了什么？”这次她故意放慢语速，在“什么”后面拖了个轻音。窗玻璃里的自己微微蹙眉，倒有了几分认真的样子。九月突然想起心理老师说的：“技巧是骨架，真诚是血肉。”她对着玻璃里的影子笑了笑，觉得比任何范例都有用。

中午去小卖部买饭时，两个穿卫衣的女生正站在冰柜前讨论。“教师资格证面试要练台风，”短头发的女生说，“上次模拟试讲，评委说我站得太僵，像根电线杆。”

九月咬着菜夹馍往回走，饼里的青椒有点辣。她想起心理咨询师的面谈技巧，也是要自然放松，不能让来访者觉得被审视。就像昨天那个背政治的女生说的，不管考什么，“让人舒服”都是共通的本事。

下午的模拟咨询卡在“具体化技术”上。九月把书包摆在对面当“来访者”，打开手机开始录音：“你说工作压力大，能具体说说吗？”话音刚落就皱起眉——太像查户口了。她翻到案例示范，看到咨询师是这么问的：“压力大的时候，你通常会做些什么？”带着好奇的语气，像朋友聊天。

九月重新录：“压力大的时候，你会失眠吗？还是吃不下饭？”说完按下暂停键，回放时发现自己的声音里带着试探的暖意。她对着书包点点头，仿佛对面真的坐着个需要倾诉的人。直到夕阳把“来访者”的影子拉到桌角，九月才觉得找到了点门道，录音笔里存了37条音频，最新的那条终于有了“人话”的味道。

十月五日：难点突破，微光渐显

国庆假期第五天，九月是被雨点打窗的声音弄醒的。她摸出手机看时间，六点三十分分，窗外的天空灰扑扑的，像块浸了水的抹布。昨天整理的错题本躺在枕边，封面写着“20道易混诊断题”，是用荧光笔写的，在暗光里泛着淡淡的绿。

走到图书馆门口时，雨还没停。屋檐下站着个穿格子衫的男生，正背对着她念单词。“abandon，放弃；abnormal，异常……”他的发音标准得像听力磁带，九月忍不住停下脚步。当他背到“psychology”时，她下意识跟着默念，尾音的重音压得恰到好处。

男生突然回头，镜片后的眼睛带着惊讶。九月的脸有点热，刚想说“不好意思”，他却先笑了：“你也考这个？”手里的红宝书封面上，“心理学专业词汇”几个字被磨得发亮。

“我考心理咨询