榴莲味的星光

    一、Day 12 · 00:00 a.m. —— 空白钟楼的零点报时

    南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在 00:00 三十年。

    林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：

    ——钟楼亮了。

    不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。

    她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首 0 播放量的 Demo——

    「……If you blank me, blank me slowly…」

    空白，原来有频率。

    她抬手，把 Day12 的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——

    嗖。

    纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。

    林绵忽然懂了：

    ——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。

    二、00:40 a.m. —— 38F 电梯里的「心跳称重」

    她回公司，电梯里只有一盏感应灯。

    门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。

    【叮——欢迎来到 38F，空白纪元 Day12。】

    机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。

    电梯四壁贴满 A4，每张只印一个数字：

    12.0kg

    11.8kg

    11.5kg……

    数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。

    顶层最后一张：

    【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】

    林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。

    ——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。