何以为民

从石鼓村推着那辆嘎吱作响的自行车回到镇政府大院时，夕阳已将西边的天空烧成了一片绚烂的橘红。

李腾浑身上下都像是被抽干了力气，汗水混合着尘土，在脸上干涸，留下紧绷绷的感觉。

白衬衫彻底失去了挺括，皱巴巴地贴在身上，后背和前襟浸透了大片的汗渍，颜色深一块浅一块。

裤腿上溅满了泥点，皮鞋也蒙上了厚厚的一层黄尘，狼狈不堪。

他将自行车放回车棚，拖着灌了铅似的双腿走进党政办公室。

王守礼主任还在，正就着窗外最后的天光审阅一份文件。

听到动静，他抬起头，目光在李腾身上扫过，那平静无波的眼神里，似乎闪过一丝极难察觉的了然。

“回来了？”

王守礼的声音依旧平淡。

“嗯，主任。”

李腾的声音有些沙哑，“石鼓村那边，王村长已经答应组织人，先清理村口和主路两边的卫生了。”

“嗯。”

王守礼应了一声，并未追问细节，只是补充道，“遇到困难了？”

李腾苦笑了一下，点了点头，简单说了说王富贵抱怨的路况、人畜混居以及劳动力紧张的问题。

王守礼听完，并无意外之色，只是淡淡道：“基层就是这样。

能动起来，就算不错了。

去洗洗吧，一身汗。”

没有表扬，也没有批评，仿佛这一切都在他的预料之中。

但这种平淡，反而让李腾感到一种奇异的踏实。

他意识到，在基层，完成一项艰难任务后的常态，或许并非鲜花掌声，而是这样一种默认为“分内之事”

的平静。

他回到宿舍，从井里提一桶冰冷的井水，从头到脚擦洗了一遍，换上一身干净的半旧衣服。

冰凉的水刺激着皮肤，带走了一些疲惫，但石鼓村那破败的景象、王富贵那张写满无奈和倔强的脸，以及空气中那股复杂的味道，却如同烙印，深深地刻在了他的脑海里。

他第一次如此真切地触摸到了“农村”

这两个字背后沉甸甸的分量，那不仅仅是田园牧歌的诗意，更是生存的艰辛和展的滞重。

晚饭时间，食堂里依旧喧闹。

钱卫东副镇长那桌人声鼎沸，似乎在讨论着什么项目。

看到李腾进来，钱卫东的目光在他身上停留了一瞬，那眼神依旧带着上次报销风波后残留的冷淡，但也多了一丝难以言喻的审视，仿佛在评估这个新来的大学生到底有几斤几两。

李腾低下头，默默打了饭，找了个远离中心的角落坐下。

他不再像初来时那样，因为别人的目光而过分局促，石鼓村的经历，似乎让他粗糙了一些，也沉稳了一些。

匆匆吃完晚饭，离天黑还有一段时间。

山镇夏日的傍晚，暑热稍退，微风带来一丝凉意。

李腾不想立刻回到那间闷热而孤寂的宿舍，便信步走出镇政府大院，沿着主街漫无目的地溜达。

青林镇的街道在傍晚时分显得稍微热闹了一些。

下地干活的农人扛着农具归来，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味。

孩子们在街上追逐打闹，笑声清脆。

这充满了生活气息的景象，稍稍抚慰了他下午积攒的沉重心情。

他不知不觉走到了街的另一头，这里相对僻静一些。

一座有着高高台阶、门楣上挂着五角星的老式建筑出现在眼前，门口挂着“青林镇中心小学”

的白漆木牌。

学校已经放学，院子里静悄悄的，只有几棵高大的梧桐树在晚风中沙沙作响。

就在这时，一阵若有若无的、轻柔的风琴声，从校园