何以为民

张薇的离开，如同在李腾生活中抽走了一抹最温暖的亮色，留下大片冰冷的空白。

最初的几天，他像是失了魂，走在熟悉的镇政府大院，总会下意识地看向中心小学的方向，耳边仿佛还能听到那断断续续的风琴声。

夜晚的宿舍变得格外漫长和寂静，那本《唐诗三百》被他锁进了抽屉，不敢触碰，怕勾起太多汹涌的回忆。

然而，生活从不会因个人的悲伤而停下脚步。

青林镇竹编厂改制试点项目在县里正式备案通过的红头文件，如同一声令枪，将李腾从情感的泥沼中猛地拽了出来，投入到一个更为复杂、也更为残酷的现实战场。

改制工作小组迅成立，镇长吴国忠挂帅，钱卫东副镇长作为分管领导名义上参与，而具体的协调、推进和材料汇总工作，则落在了经办，落在了李腾这个新任主任的肩上。

第一次全体职工大会在竹编厂那间漏风又漏雨的破旧厂房里召开。

当李腾跟着吴国忠、钱卫东走进会场时，感受到的不是欢迎，而是几十道混杂着怀疑、警惕、麻木甚至敌意的目光。

这些曾经以手艺为傲的老师傅和工人们，此刻像一群受惊的鸟，紧紧蜷缩在一起。

吴国忠做了动员讲话，阐述了改制的大势所趋和政策优惠，描绘了引入新机制后企业可能焕的新生。

台下一片沉寂，偶尔有几声压抑的咳嗽。

轮到钱卫东讲话时，他语气平淡，重点强调了“稳定压倒一切”

、“依法依规操作”

，话里话外透着“别给我惹麻烦”

的意味。

当李腾开始详细解说清产核资、人员安置的初步方案时，会场终于炸开了锅。

“清产核资？我们这破厂子还有什么资产可清？除了几间要塌的破房子，就是一堆卖不出去的烂筐！”

一个满脸皱纹的老工人猛地站起来，情绪激动。

“安置？怎么安置？买断工龄？那点钱够干什么？我们为厂子干了一辈子，老了老了，就把我们一脚踢开？”

另一个中年女工带着哭腔喊道。

“说的好听，引入能人？谁知道引来的是什么人？会不会把我们这些老骨头都清出去？到时候我们找谁去？”

“就是！

现在好歹厂子还在，镇里多少还管点基本生活费，改了制，万一黄了，我们喝西北风啊？”

质疑声、抱怨声、甚至带着粗口的骂声，如同冰雹般砸向主席台，砸向主要负责解释的李腾。

他试图用政策、用数据、用未来的可能性去说服，但在巨大的不安全感和对未来的恐惧面前，一切语言都显得苍白无力。

他看到台下那些老师傅，包括曾和他聊过天的刘师傅，都低着头，沉默着，但那沉默本身，就是一种更沉重的反对。

钱卫东坐在旁边，嘴角似乎挂着一丝若有若无的冷笑，仿佛在说：“看吧，早就说了这事难办。”

第一次动员会，在不欢而散和满腔怨气中结束。

随后的日子，李腾几乎扎在了竹编厂。

他一家一家地走访老职工，听他们倾诉生活的艰难，对未来的惶恐，甚至是对某些历史旧账的抱怨。

他耐心地记录，反复解释安置方案的不同选项和保障措施。

过程异常艰难，他吃过闭门羹，挨过骂，甚至有一次，一个情绪激动的职工家属差点把搪瓷缸砸到他身上。

身心俱疲地回到办公室，往往已是深夜。

在孤灯下，他才能抽出一点时间，铺开信纸，给远在东月市的张薇写信。

这成了他一天中唯一能放松紧绷神经、倾诉内心软弱的时刻。

“薇薇，见字如面。

青林镇已入春，山野渐绿，只是风中还带着料