镜海市公交总公司第四车队停车场的夜，静得能听见月光落地的声响。
那月光清冽得不含一丝杂质，像是匠人千锤百炼打磨出的银锭子，重重砸在斑驳的水泥地上，碎成一片清冷的光。
空气里浮动的柴油味带着机械的厚重感，与墙角野菊那股子生涩的香缠在一起，风一过，便循着人的鼻孔往里钻，在肺腑间搅出些说不清道不明的滋味。
值班室那盏老式日光灯管，像位年迈的絮叨者，嗡嗡地哼着经年不变的调子，将窗玻璃照得泛着惨白的光，隐约能瞧见里面搪瓷杯上积着的茶渍，黄得深沉，像块在时光里浸了许久的老陈皮。
厍?把深蓝色司机制服的袖口往上卷了卷，露出手腕上那块上海牌手表。
表壳边缘被岁月磨得亮，指针刚跳过十一点，秒针咔哒咔哒地走着，像是在一丝不苟地数着停车场里那些躲在暗处的蚊子，一只，两只，数得人心头紧。
他脚上的黑布鞋，鞋跟明显磨偏了，走起路来左脚总比右脚轻半拍，在空旷的场地上敲出一串不规则的响，像是谁在暗处用手指轻轻叩着地面。
“厍师傅，还不走啊？”
调度室的快嘴刘探出头来，嗓门亮得像敲锣。
她的泡面桶就那么随意地放在窗台上，叉子斜插在剩下的汤里，活脱脱一面歪脖子的小旗子。
“末班车都回场歇着了，你那辆‘老伙计’也该喘口气了。”
厍?没回头，只是抬手轻轻拍了拍身边的公交车。
这是辆服役了八年的黄海客车，车身上的绿漆被经年的雨水泡得乌，像蒙上了一层洗不掉的灰，车门边的“1o7路”
字样掉了个“7”
，远远看着倒像是“1o路”
。
他每天都要用抹布细细擦拭方向盘，把那些被手掌磨出来的纹路擦得油亮，就像老辈人盘了多年的核桃，透着股温润的光泽。
“再检查检查，总觉得轮胎气不太足。”
快嘴刘嗤地笑出了声，手里的圆珠笔在调度本上敲得哒哒响，“你啊，对这车上心的程度，比对自家厍玥还甚。
上个月她生日，不还是托我给她订的蛋糕？”
厍?的手顿了一下，抹布在方向盘上拧出个紧实的结。
他女儿厍玥今年二十三岁，在一家广告公司做设计，头染成了时髦的闷青色，耳朵上挂着圈银色的环，一晃一晃的，总让他看得眼睛疼。
上次见面还是三个月前，在医院走廊里，她挺着微微隆起的肚子，旁边站着个穿花衬衫的小伙子，说要跟她结婚。
那场景，像根细刺，扎在他心里，不碰也隐隐作痛。
“她现在……还好吗？”
厍?的声音有点涩，像是吞了口没泡开的茶叶，硌得喉咙不舒服。
快嘴刘的笔停了，调度室里飘来的泡面味，混着她身上茉莉花香皂的味道，在空气里弥漫。
“前儿个还来车队找你，拎了袋苹果，说是客户送的。
我让她放你工具箱里了，估摸着这会儿早该烂了。”
她顿了顿，语气里带了点担忧，“那小伙子，看着就不怎么靠谱，眼神飘忽得很。”
厍?没接话，弯腰检查轮胎。
轮毂上沾着块口香糖，被车轮碾得黑硬，像块干结的鼻屎。
他用指甲抠了半天，才把那点东西弄下来，指尖黏糊糊的，在裤子上蹭了又蹭。
就在这时，1o7路的动机突然突突地响了两声，像是人冷不丁打了个喷嚏。
厍?直起身，目光落在仪表盘上，油量指示灯绿幽幽地闪了闪，像坟头跳动的鬼火。
他明明记得下午加完油时，油表指针稳稳地指在最顶端。
“邪门了。”
他嘟囔着拉开引擎盖，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。