镜海市郊的云栖山，暮春。
雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。
空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖麻，甜得又让人鼻尖颤。
澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，出“沙沙”
的轻响，像有人在身后踮脚走路。
他停在一块刻着“云栖深处”
的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。
“母亲坟前有桂花树”
，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。
风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。
背包里的搪瓷杯“哐当”
撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。
灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。
“妈的，这鬼地方。”
他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”
响了三下才冒出火苗。
烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头被露水打湿，像落了一层霜。
“小龢，妈给你煮了桂花粥。”
她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。
他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得皱。
“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”
烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。
攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2o21年秋分，小龢说桂花粥太甜。”
他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。
山路上传来“吱呀”
的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。
一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”
的红色字样。
骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。
“是澹台龢先生不？”
男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”
澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。
“她寄过啥？”
“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”
老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”
红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。
澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”
两个字，边角磨得有些白。
“这是……”
“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”
老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”
粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，不出声音。
他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。