市一院儿科住院部三楼，午后的阳光透过布满水汽的玻璃窗，在水磨石地面上投下斑驳的光斑。
淡绿色的墙面上，卡通贴纸卷着边角，像是被无数小手摸得褪了色。
消毒水的气味里混着淡淡的奶香味，还有一丝若有若无的中药苦，从走廊尽头飘过来。
淳于?坐在诊室的转椅上，手指无意识地敲着桌面。
桌上的搪瓷杯里，菊花茶已经凉透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷缩的小月亮。
他盯着对面墙上的时钟，秒针咔哒咔哒地跳，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“爸爸。”
淳于?猛地回头，儿子淳于乐站在门口，小手紧紧攥着门框。
男孩穿着蓝白条纹的病号服，领口歪着，露出细细的锁骨。
他的头软软地贴在额头上，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层薄雾。
“乐乐，进来。”
淳于?的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
他起身想去拉儿子，脚却踢到了桌腿，出哐当一声。
淳于乐往后缩了缩，肩膀微微抖。
他低下头，盯着自己的脚尖，小声说：“奥特曼。”
“啊？”
淳于?愣了一下，随即反应过来，“爸爸给你学奥特曼好不好？”
他说着，就比划起昨晚背了半宿的奥特曼动作，胳膊刚举起来，就听见哗啦一声。
淳于乐把桌上的积木扫到了地上。
红色的、蓝色的、黄色的塑料块滚得到处都是，有一块弹起来，砸在淳于?的皮鞋上。
“对不起，乐乐不是故意的。”
淳于?蹲下去捡积木，手指被一块三角形的积木硌了一下。
他抬头想对儿子笑，却看见淳于乐正用手背擦眼睛。
“不玩了。”
淳于乐转身就往病房跑，小小的身影在走廊里晃了晃，消失在拐角。
淳于?捡起最后一块积木，是个绿色的长方形。
他把积木攥在手里，塑料的凉意透过皮肤渗进来。
诊室里静悄悄的，只有时钟还在不知疲倦地走着，咔哒，咔哒。
手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳出“妻子”
两个字。
淳于?深吸一口气，按下了接听键。
“乐乐怎么样了？”
妻子的声音带着哭腔，背景里有哗哗的水声。
“还是老样子，”
淳于?靠着桌沿，“我今天学了奥特曼，他好像不太喜欢。”
“你能不能上点心？”
妻子的声音陡然拔高，“乐乐都住院半个月了，你除了上班就是背那些破台词，你有没有真心想过怎么跟他沟通？”
“我这不是在努力吗？”
淳于?的声音也硬了起来，“你以为我愿意每天对着空气比划？我是医生，我要上班，我要挣钱给乐乐治病！”
“挣钱挣钱，你就知道挣钱！”
妻子在电话那头哭了起来，“当初要不是你非要接那个破项目，乐乐会受刺激吗？现在倒好，孩子成了这样，你满意了？”
淳于?挂了电话，把手机狠狠摔在桌上。
搪瓷杯晃了晃，里面的菊花茶洒出来，在桌面上漫延，像一汪小小的泪。
他盯着那汪水，突然觉得鼻子酸，眼眶也热了起来。
走廊里传来脚步声，越来越近。
淳于?赶紧用袖子擦了擦眼睛，弯腰继续捡积木。
“淳于医生，忙着呢？”
一个苍老的声音响起。
淳于?抬头，看见银陈奶奶拄着拐杖站在门口。
老太太穿着灰色的对襟褂子，头梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。