烟火里的褶皱

镜海市废品回收站，坐落在老城区边缘，一道斑驳的灰色围墙圈出半亩地。

墙头上的野草在初秋的风里摇摇晃晃，草叶尖带着点枯黄，像老人眉梢的白霜。

围墙根堆着几捆压扁的纸箱，被雨水泡得乌，凑近了能闻到股潮湿的纸浆味，混着铁锈和废塑料的气息，在午后的阳光里酵成一种独特的味道。

回收站的铁门是两扇对开的铁皮门，左边那扇掉了块漆，露出底下的红锈，像块没长好的疤。

门没关严，留着道缝，能看见里面码得整整齐齐的废品山——塑料瓶垒成的塔，易拉罐压成的块，旧报纸捆成的砖，在阳光下反射出杂七杂八的光。

鲜于黻蹲在一堆旧书前，戴着副黑框眼镜，镜片上沾了点灰。

他穿件深蓝色的工装褂子，袖口磨得亮，露出里面洗得白的秋衣。

他的头有点乱，额前的碎垂下来，被汗水粘在脑门上。

左手戴着只橡胶手套，右手没戴，正小心翼翼地翻开一本掉了页的《安徒生童话》。

“哗啦——”

书页散开，夹在里面的一张纸飘了出来，打着旋儿落在脚边。

鲜于黻的视线追着那张纸，心跳突然漏了一拍。

那是张作文纸，格子歪歪扭扭的，上面的字迹还带着孩子气的稚嫩，用的是红色的圆珠笔，有些地方晕开了墨。

他弯腰捡起来，指尖触到纸页的粗糙，像摸到了砂纸。

纸上的标题是“我的爸爸”

，下面写着：“我的爸爸是人，他能把废品变成宝贝。

他的手很巧，能修好我的玩具车，还能把旧报纸折成小船。

妈妈说爸爸以前是老师，后来才去收废品的，我问为什么，妈妈就哭了……”

“阳阳……”

鲜于黻的喉咙紧，像被什么东西堵住了。

这是儿子鲜于阳的字，他认得。

那时候阳阳才上二年级，刚学写作文，每次写完都要兴冲冲地拿给他看。

他记得有天晚上，阳阳举着这篇作文跑过来，小脸上沾着墨水，眼睛亮得像星星：“爸爸，老师说我写得好！”

他当时正忙着分类废品，随便夸了句“真棒”

，就把作文塞进了抽屉，后来再也没见过。

原来它一直夹在这本书里。

鲜于黻的手指开始抖，作文纸上的字迹在眼前模糊起来。

他想起阳阳小时候的样子，圆脸蛋，塌鼻子，笑起来露出两颗小虎牙。

那时候他还在乡下教书，阳阳总缠着他讲故事，晚上就趴在他的膝盖上睡觉。

“咳咳——”

一阵咳嗽声把他拉回现实。

鲜于黻抬起头，看见回收站的老板老王站在不远处，手里拎着个搪瓷缸，正眯着眼看他。

老王穿件军绿色的旧夹克，头花白，脸上刻着深深的皱纹，笑起来眼角的纹路能夹死蚊子。

“小鲜，咋了？捡着宝贝了？”

老王的声音沙哑，像磨砂纸擦过木头。

鲜于黻赶紧把作文纸叠起来，塞进裤兜里，摇摇头：“没，没啥。

就是看到篇旧作文，想事儿。”

老王走过来，往搪瓷缸里啐了口茶叶渣，咂咂嘴：“是不是想你家阳阳了？那小子有阵子没来了吧？”

提到阳阳，鲜于黻的胸口像被锤子砸了一下，闷得疼。

他有半年没见过儿子了。

自从和前妻卷刘离婚，阳阳就跟着妈妈回了娘家，卷刘说他收废品丢人，不让他见儿子。

“嗯，他妈说他学习忙。”

鲜于黻低下头，继续翻那堆旧书，声音有点含糊。

老王叹了口气，在他旁边蹲下，拍了拍他的肩膀：“别往心里去。