镜海市社区服务中心三楼的调解室，窗棂被绿萝的藤蔓爬得密不透风。
翡翠色的叶片上滚着晨露，阳光斜斜地切进来，在水磨石地面投下长短不一的光斑，像谁随手撒了把碎银。
墙上的石英钟滴答作响，秒针划过玻璃表面的声音，混着窗外老槐树上的蝉鸣，像支没调门的二重唱。
空气里飘着淡淡的消毒水味，是社区医院刚消杀过的痕迹，又混着隔壁茶水间飘来的茉莉花茶香，冷的，热的，在鼻尖撞出奇怪的暖意。
司空黻推开门时，裤脚沾着的草屑簌簌落在门槛上。
他昨天蹲在公园喂了一下午鸽子，卡其色的休闲裤膝盖处磨出浅白的毛边，线头松松地翘着，就像他这人，看着随和，骨子里藏着股不肯服软的韧劲。
帆布包带磨得亮，边角处缝着块补丁，是老伴生前用红绸子拼的，针脚歪歪扭扭，却比任何装饰都要熨帖。
“来了？”
率先开口的是张大爷，坐在调解室靠窗的藤椅上，手里攥着个掉漆的搪瓷缸，缸沿豁了个小口，露出里面斑驳的白瓷。
他今天穿了件洗得白的蓝布褂子，领口别着枚褪色的毛主席像章，阳光照在他后脑勺的白上，亮得有些晃眼——那是去年冬天李大妈非要拉他去染，他宁死不从留下的战绩。
司空黻点点头，把帆布包往桌上一放，拉链哗啦作响。
包里露出半截红绸子，是老伴生前跳广场舞用的，上面还沾着片干枯的玫瑰花瓣——那是去年七夕，他偷偷别在她间的。
那天她跳《最炫民族风》，红绸子甩得像团火，花瓣掉在地上，他捡起来夹在她的舞谱里，竟忘了取出来。
“李大妈呢？”
他给自己倒了杯凉茶，玻璃杯壁瞬间凝满水珠，顺着指缝往下淌，凉得像老伴去世那天的秋雨。
那天也是这样，水珠在玻璃上蜿蜒，像谁没忍住的眼泪。
张大爷往门口瞥了眼，搪瓷缸往茶几上一磕，出沉闷的响声：“还能咋地？堵气呢！
说我昨天跟遛鸟的老王头说她包的饺子盐放多了，丢她脸了。”
他说着往椅背上靠了靠，藤椅出吱呀的抗议，“其实我那是夸她呢！
咸了才够味，总比老王头家那口子包的像棉花套子强。”
司空黻忍不住笑，眼角的皱纹挤成朵菊花。
他记得老伴以前总说，张大爷和李大妈这对，就像糖醋排骨里的糖和醋，少了谁都没那股子酸溜溜的甜。
年轻时李大妈生不出孩子，张大爷把街坊的闲言碎语全挡了，自己偷偷去孤儿院跑了三趟；后来张大爷中风，李大妈抱着他练走路，把腰都累弯了，这些事他们从没对外说过，却全藏在那些拌嘴的话里。
正说着，门被猛地推开，带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌抖，几片老叶打着旋儿落在地上。
李大妈拎着个竹篮站在门口，蓝布头巾系得紧紧的，露出的鬓角别着朵绢做的红牡丹——那是她五十岁生日张大爷在庙会买的，掉了回色，她用胭脂重新染了三遍。
她穿了件紫色的对襟衫，袖口绣着鸳鸯戏水，针脚密得能数清，手里的竹篮晃了晃，传出鸡蛋碰撞的轻响。
“哼，某些人就知道在外人面前揭短！”
李大妈把竹篮往桌上一放，篮底的干草蹭掉了片绿萝叶子，“我包的饺子咸？总比某些人下棋悔棋强！
上次跟三楼老刘头下象棋，马都过河了，非说自己走的是象！”
张大爷脖子一梗，像只斗败的公鸡偏要硬撑：“我那是没看清！
老花镜度数不够了！”
他说着摸了摸口袋，那副李大妈上周刚给他配的眼镜正安安稳稳躺在那儿——他就是故意气她。
“没看清？”
李大妈往藤椅
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。