烟火里的褶皱

老城区的褶皱里，修车铺像块被遗忘的补丁。

墙皮剥得东一块西一块，露出灰砖的底色，砖缝里还卡着去年秋天的枯槐叶。

日头过了晌午，毒得很，门口歪脖子槐树上的蝉疯了似的叫，吱——吱——声糙得能刮掉人一层皮。

空气里搅着汽油味、柏油被晒化的腥气，还有隔壁修鞋摊飘来的橡胶焦味，黏糊糊地往人鼻子里钻，呛得人嗓子眼紧。

西门?蹲在地上拧自行车螺丝，额头上的汗珠子串成了线，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的印子，很快又被热风烤干。

她手腕上戴着根褪了色的红绳，绳上串颗磨圆了的塑料星星，是前两年给女儿买糖时顺手捎的，如今女儿跟着前夫去了南方，这星星倒成了干活时的念想，蹭得手腕内侧痒痒的。

西门姐！

西门姐！

这车链条卡得死死的！

小柱子抱着辆掉漆的二八大杠跑过来，车轱辘还在滴滴答答淌泥水，在地上拖出两道歪歪扭扭的水印。

男孩头乱得像堆没梳过的草，沾着草屑和泥点，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道新鲜的划伤，红印子上沾着泥和血，看着怪让人心揪。

西门?直起腰，用手背抹了把汗，指腹蹭过眼角时带了道黑印，倒把那双原本亮堂的眼睛衬得更清了。

慢点跑，车又不会长腿跑了。

她接过自行车掂了掂，车座上还留着个歪歪扭扭的月亮贴纸，边角都卷了边，是去年小柱子生日时贴的。

小柱子蹲在旁边，小手抠着槐树根下的土，土块被他捏得粉碎，顺着指缝往下掉。

他嘴里哼着不成调的曲子：月亮圆，爸爸修，修好了送我走调子飘得忽高忽低，像根没牵稳的风筝线，风一吹就晃。

西门?拆链条的手顿了顿。

这童谣她听小柱子哼了快半个月了，问起时男孩总说爸爸教的，可谁都知道，小柱子他爸在矿上出事，已经三年没回过家了。

矿上的人来送信那天，天阴沉沉的，小柱子妈抱着男孩在修车铺门口哭了半宿，眼泪把门前的石板都打湿了，凉飕飕的风一吹，结了层薄霜似的。

你爸还教过你别的不？西门?用扳手敲了敲链条上的锈迹，一声，铁屑簌簌往下掉，落在地上积了一小撮。

小柱子仰头看她，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，映着槐树叶的影子晃啊晃。

爸爸说，他在矿上修月亮呢。

男孩用脏乎乎的手指着天上，日头太亮，天上啥也看不见，等月亮修亮了，就骑着车来接我。

他伸手拍了拍车座，就骑这样的车，车铃会响，像星星唱歌。

西门?心里咯噔一下。

矿上哪来的月亮？无非是矿工们对井口那盏探照灯的念想，黑黢黢的井下，那灯亮起来时，确实像悬着个月亮。

可这话没法跟个六岁的孩子说，说了他也不懂。

她咬着牙把卡住的链条拽出来，铁锈蹭在手心，又疼又痒，像有小虫子在爬。

正琢磨着怎么岔开话，隔壁修鞋的王婶端着碗绿豆汤过来，碗沿还沾着片薄荷叶，绿生生的。

歇会儿再弄吧，这天热得能煎鸡蛋。

她把碗往旁边的破桌上一放，一声，桌上的螺丝丁当响。

王婶眼神往小柱子身上扫了扫，压低了声，他娘今早又来问，矿上那边有信儿没？

西门?摇摇头，手里的扳手转得更紧了。

三年前矿难后，小柱子爸就没了消息，矿上说是失踪，可谁都明白那意味着什么。

只是小柱子妈不肯信，总抱着一丝念想，隔三差五就来修车铺打听——当年小柱子爸走的时候，就是从这儿骑走的车，车铃还叮铃叮铃响了一路。

唉，可怜见的。