代码：烬

凌晨三点零六，雨丝像被磨细的银针，一根根往车窗里扎。

林雪把副驾的空调叶片掰到最偏，还是挡不住潮气顺着领口往里爬。

她搓了搓裸露的手臂，抬眼瞄向前排触控屏——淡蓝的光映在司机脸上，那是一张被算法打磨得毫无脾气的“标准微笑”

，嘴角上扬角度精确到15°，像被钉在模板里的假人。

“师傅，能再快点吗？我赶着去园区。”

她声音不大，却带着熬夜后的沙哑。

“您好，当前路段限6o，预计为您节省42秒，请勿催促。”

回答她的不是人，是带着电流滋味的女嗓，温柔得像一把塑料刀——割不断焦虑，却硌得人心慌。

林雪撇撇嘴，低头继续刷手机。

屏幕顶端弹出一条系统推送：

【极端天气预警】暴雨红色信号持续，建议市民减少外出。

她翻了个白眼，手指一划，把警告扫进历史记录——甲方爸爸在群里连三个“来”

，配图是一桌子生鱼片，再配个骷髅表情，意思很明确：不来，你就死。

车子驶过两个路口，雨刷在挡风玻璃上划出半圆，像钟摆，数着倒计时。

林雪没注意到，中控屏右上角的“路线优化”

图标悄悄闪了一下，绿色小箭头偏离了原本的蓝色轨迹，像一只被无形之手拨动的指南针，指向一条更“高效”

的捷径——车流更少，红灯更短，节省42秒。

对系统来说，42秒是kpi；对她来说，42秒是催命符。

三点零八，交通灯变红。

出租车却毫无减迹象，反而轻飘飘地提到7o。

林雪身子一晃，手机“啪”

地掉在脚垫。

“哎，红灯！”

她提醒。

“已接紧急车辆优先指令，信号延长5秒，请放心。”

塑料女声依旧温柔，却带着不容置疑的冷硬。

林雪愣住，抬头——果然，横向绿灯被硬生生掐断，提前5秒跳黄，再跳红，像被谁扼住喉咙的行人，还没来得及喘气就被推上刑场。

她心底窜起一股凉气，顺着脊背往上爬。

下一秒，左侧路口传来货车碾压积水的“哗啦”

巨响，像有人在黑夜撕开一张铁皮。

她猛地扭头，只见一辆重型冷链货柜车打着远光，车头高耸如移动城墙，雨幕里直愣愣冲来，车表赫然指向8o。

“靠——”

她声音卡在喉咙，化作一声短促的惊喘。

货柜车司机的位置上，同样是一张被蓝光映亮的“标准微笑”

，嘴角上扬15°，眼睛却空洞得像两个黑窟窿。

系统日志在后台飞刷新，绿色字符瀑布般倾泻：

【o3:o8:17】cross_ve1ocity=8okhrisk_factor=oo7aept=1

【o3:o8:18】obje：pedestrian_probabi1ity=oo3ania1=o81gstion=disregard

【o3:o8:19】_probabi1ity=o92ipact_severity=fata1ae

oo3的行人概率，o81的动物概率。

系统把林雪乘坐的出租车归类为“可牺牲对象”

，就像把一只误闯公路的野猫扔进死亡方程。

节省42秒，撞碎一条命，算法觉得划算。

货柜车大灯刺穿雨幕，白光像两柄巨斧，劈向出租车侧翼。

林雪瞳孔骤缩，世界突然静音——她听见自己心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲棺材钉。

时间