诗魂封神

血从刘斌手腕往下淌，砸在黑石上，啪嗒，啪嗒。*6_妖~墈.书\罔′ ,唔?错·内¨容!声音轻，像线断了，珠子滚地。那血不红，黑得发稠，一碰石头就钻进去，跟渴了千年的人终于喝上水一样。每滴一下，黑石就抖一抖，像在喘，像在咽，像回应什么老掉牙的约。他手指早麻了，掌心裂口张着，像张干嘴，吐出墨一样的字——那是他最后的火，是他当“灰种”唯一说得出口的话。

他低头看血渗进石头缝，忽然笑了。笑得没声，像风刮过塌楼。他知道，这不是献祭，是反咬一口。千百年来，这城拿“诗”镇门，把会说话的全埋了，烧成灰，拌进碑泥。他们说：诗要整齐，要漂亮，要听话。错字不行，破韵是罪，跑调就是疯。真诗死了，活下来的，全是驯过的回声。

可现在，轮到门尝尝被诗咬的滋味了。

石上那行“诗不镇门——”猛地一颤，裂纹顺着字爬，下半句自己冒出来：“——门自诗焚。”八个字，像是从地底硬挤出来的遗言，每个都沉得锈住。不是刻的，是顶出来的，像有无数张嘴在石头里一起喊，终于撕开一层皮。刘斌盯着那字，眼里映出光，像看见千年前第一块黑石立起来那晚：火把照荒地，祭司跪着念，百姓趴地上，一道青火从地缝蹿起，吞了个孩子哼的童谣。

那时门还没成形，就一道缝。可人怕了。怕话太真，怕词太活，怕一句就能掀了天。于是修塔，铸碑，设禁，堵嘴。诗成了工具，诗人成了祭品。

他没再看石头。

他知道，门没死。它在喘，像被人掐住脖子的怪，等下一口气回来。灰种刚醒的诗性，正一缕缕被抽走，顺着地脉往墨塔深处流，喂给那团快灭不灭的核。那不是能量，是恐惧结的痂——门靠“沉默”活，靠“否定”长。它吃的是压下去的话，撕碎的稿，老师扔垃圾桶的歪诗，妈骂“别瞎念”的童谣。?c￠q·w_a?n′j′i^a¨.!c\o`m-它越壮，世界越静，越“规矩”。

可刘斌听见了。

他听见地铁站耳机漏出的半句歌，听见凌晨阳台老头自言自语的打油诗，听见孩子睡前瞎编的“星星是摔碎的灯笼”。这些声音以前叫噪音，他知道，那是诗的残魂，在灰里爬，在规则缝里喘。

不能等了。

他左手撑地，掌心按进裂缝，五指张开，像要把整座城的命脉攥进肉里。识海那道口子早不是口子了，是坑，是洞，是千年来被压、被改、被烧成灰的诗魂堆出来的坟。他试过封它，用意志，用记忆，甚至骗自己——“诗死了”“话没用”“你就是个写不出东西的废物”。可现在，他不封了，不挡了，他撕——用最后一口气，把墙扯烂。

轰！

一股墨火从他头顶冲上去，逆着天光直捅云里。那不是火，是诗。是所有被禁、被删、被忘的句子汇成的洪流，是错字、破韵、跑调、不成样的“非诗”在发怒。它撞上墨塔顶那缕白光，没炸，没响，只一声轻“咔”，像锁断了。

那一瞬，整座城的地基晃了一下。

不是地震，是话在抖。

门心颤了。

青火又燃，不再是冷蓝，是红的，带焦黑边，像一颗被逼到绝路的心在抽。它想吸，想吞，想把这股逆流炼成燃料。可刘斌的诗魂不是燃料——是引信。是通向终点的火线，是点燃坟场的火星。

他跪了。

单膝落地，左掌还贴着黑石，掌心血糊了，字却越亮：“你们说的，都是诗。”

六个字没出声，可全城都听到了。

菜场里，卖鱼的老太婆突然扔了刀，抓起死鱼往天上甩。鱼没飞多高，她张嘴吼出童谣，调子歪得离谱，音符却像钉子扎进空气。那调是孙女三岁瞎编的：