炽爪与软绒

眼底满是笑意：“我们绒绒真厉害，学得真快。”她把练习本放在书桌最显眼的地方，“以后我们每天写一遍，慢慢就会写得更好看了。”

林绒看着自己写的名字，又看了看沈知意温柔的眼睛，心里暖得发颤。指尖还残留着沈知意掌心的温度，心跳也还没完全平复，却觉得无比踏实——原来写自己的名字是这样的感觉，原来有人陪着学一件小事，也能这么开心。

阳光慢慢西斜，书房里的光斑渐渐移动，落在练习本上那两个带着温度的字上。林绒知道，从今天起，她不仅记住了自己的名字怎么写，更记住了沈知意握着她的手、教她写字的温度，记住了这份藏在笔尖的、属于家的温柔。

午后的阳光透过书房的百叶窗，在木质书桌上投下明暗交错的光斑。沈知意从抽屉里拿出一本崭新的练习本，又挑了支带草莓图案的粉色铅笔——是上次去超市时，林绒盯着货架看了好久的那支，当时她没说想要，沈知意却悄悄买了下来。

“以前没人教过你写自己的名字吗？”沈知意把练习本摊开，指尖在空白的纸页上轻轻划了划，抬头时看见林绒正盯着“林绒”两个字的拼音发呆，眼神里带着点茫然，“没关系，今天我教你，很简单的。”

林绒轻轻点头，手指不自觉地攥了攥衣角。她其实知道自己叫林绒，却从来没正经写过这两个字——以前在桥洞时，有人问起名字，她只会小声说“不知道”；被沈知意带回家后，也只在规则板上见过自己名字的贴纸，现在要亲手写出来，心里既紧张又期待。

沈知意握著铅笔，在练习本上一笔一划地写起来。“林”字的两个“木”字旁，她写得舒展又工整，横画平稳，竖画笔直；“绒”字的绞丝旁细细弯弯，右边的“戎”字撇捺张开，像小翅膀一样。阳光落在笔尖，把黑色的字迹染得暖融融的，好看得让林绒忍不住伸手碰了碰，指尖拂过纸页的纹路，心里满是羡慕。

“来，你试试。”沈知意把铅笔递给林绒，看着她攥住笔杆——手指因为用力而泛白，笔尖在纸页上悬了半天，才慢慢落下。“林”字的第一个“木”字旁，横画歪得像小蛇，竖画歪歪扭扭地斜在一边；第二个“木”字更夸张，撇画几乎要戳到纸外面，两个“木”凑在一起，像歪歪扭扭的小树苗。

林绒看着自己写的字，脸颊瞬间红了，赶紧把铅笔往桌上一放，小声说：“我写得好丑……”

“第一次写都这样。”沈知意捡起铅笔，重新递到她手里，然后轻轻握住她的手——掌心的温度透过笔杆传过来，暖得林绒的指尖都有点发烫。“别紧张，跟着我的力道来。‘林’字的横要平，竖要直，就像我们种的小多肉，要长得直直的才好看。”

林绒的心跳猛地漏了一拍，沈知意的手指轻轻覆在她的手背上，力道很轻，却稳稳地带着她移动。笔尖在纸页上慢慢划过，横画变得平稳，竖画也直了些；写“绒”字的绞丝旁时，沈知意带着她轻轻绕圈，细细的笔画像缠绕的小毛线，温柔又好看。

“你看，这样是不是就好很多了？”沈知意的声音落在耳边，带着温热的气息，林绒能清晰地感受到她掌心的温度，还有指尖偶尔蹭过手背的触感，像小羽毛轻轻挠著，让她的耳朵都悄悄漫上浅粉。

她点点头，没敢说话——怕一开口，就暴露自己加速的心跳。沈知意慢慢松开手，让她自己试着写。这次林绒的动作慢了些，笔尖虽然还是有点抖，却比刚才工整多了，“林”字的两个“木”字旁不再歪歪扭扭，“绒”字的绞丝旁也绕得有模有样。

“真棒，比刚才好太多了！”沈知意忍不住夸她，伸手摸了摸她的头，指尖拂过她的发顶，“再写一遍，就能记住啦。”

林绒咬著嘴唇，又拿起铅笔写起来。阳光落在纸页上，把她歪