破帷

米行后院的角落，被一盏豆大的油灯照亮了方寸之地。

昏黄的光晕在夜色中浮沉，像一粒不肯熄灭的星火，映出地面斑驳的青砖与墙角潮湿的苔痕。

风从巷口斜斜地钻进来，裹挟着米糠的微尘和夏末的凉意，吹得灯火忽明忽暗，将聚拢来的十几个身影拉得忽长忽短，投在墙上如摇曳的鬼影。

油灯芯“噼啪”轻响，溅起一粒火星，旋即湮灭在黑暗里。

林昭然就站在这片光影的中心，她的声音清亮而平稳，穿透了周遭的虫鸣与远处犬吠。

夜露悄然爬上她的发梢，微凉如指尖轻触。

“你们觉得，人为什么要读书？”

她没有拿出蒙童们敬畏的《千字文》，也没有摆开笔墨纸砚。

她的手心还残留着白日翻检账册时沾上的米粒碎屑，粗糙而真实。

她的问题像一颗石子，投入了这群伙计与邻家孩童组成的平静池塘。

水波一圈圈漾开，惊起细小的涟漪。

“为了……为了识字，以后好算账，不被人骗！”一个虎头虎脑的米行伙计抢先答道，嗓音粗哑，手不自觉地搓着衣角，仿佛已看见自己将来在账台前拨算盘的模样。

“为了能写自己的名字！”一个更小的孩子怯生生地说，声音细若蚊蚋，却带着一种近乎虔诚的认真。

林昭然点点头，目光温和地扫过每一张被灯火映照的质朴脸庞——有的脸颊还沾着饭粒，有的手指皲裂发红，有的眼神里盛着长久的沉默。

她没有评判对错，而是轻声念道：“《论语》里说，‘性相近也，习相远也’。”

见孩子们一脸茫然，她没有像寻常塾师那般要求他们背诵，而是换了一种他们能听懂的说法：“这句话的意思是，人生下来的时候，其实都差不多。你，我，他，甚至宫里的皇子，根子上没什么两样。真正的差别，是在后来我们各自学了什么，经历了什么。”

她蹲下身，抓起一把饱满的米粒，在身前的旧案板上迅速摆出一个算式，米粒圆润微凉，触感温润如珠；又用另一把碎米摆出同样的算式，碎米边缘尖锐，硌着指腹。

“瞧，”她指着米粒，“好米和碎米都能用来计数，都能让你明白一加一等于二。知识就像这米，关键不在于你用什么来学，而在于你学到了什么。”

她教他们用米粒推演加减乘除，指尖划过米粒时发出细微的沙沙声；又拿出米行最寻常的账本，让他们试着记录家中一日的开销，从一文钱的盐到半斤粗布。

纸页粗糙，墨迹微洇，笔尖划过时带着滞涩的摩擦感。

知识不再是高悬于庙堂之上的牌匾，而是变成了他们触手可及的柴米油盐。

“家中若有姐妹，为何不让她学？”她的问题再次响起，这次却让几个年龄稍长的伙计陷入了沉默。

夜风穿过院墙缝隙，发出低低的呜咽，像是某种无形的叹息。

终于，一个十四五岁的少年，也是米行里最机灵的伙计阿牛，鼓起勇气低声问：“先生……女子识字，终究是不合规矩的。不怕……不怕惹来祸事吗？”

林昭然的目光沉静如水，她凝视着那个少年，也像是在凝视着这时代加诸于所有女性身上的无形枷锁。

她能感到袖口粗布摩擦着手腕的刺痒，也能听见自己心跳在耳畔低沉地回响。

她坦然回答：“怕，但更怕一辈子当个睁眼瞎，任人摆布，连自己的命运都看不清、算不明。”

这番话语如同一记重锤，敲在每个人的心上。

他们或许还不能完全理解，但那句“怕当一辈子睁眼瞎”却像一根针，刺破了他们习以为常的蒙昧。

巷口的老槐树下，阴影里立着一个人。