破帷

米行后院的风，带着稻谷与尘土的混合气息，沉闷地压在每个人心头，吹得晾晒的旧书页微微颤动，发出沙沙的轻响，像是一声声压抑的叹息。

七名塾师家属围着林昭然，像是被风暴打散的船，围着唯一一块浮木。

一位须发半白的老母颤着声，浑浊的眼中满是乞求：“林夫子，我家柱子若是有个三长两短，我们这一家老小可怎么活？那学馆，还开得下去吗？”她的手指枯瘦如柴，紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛那布料是她仅存的依靠。

旁边一位年轻的寡妻，怀里抱着尚在襁褓的婴孩，早已泣不成声。

孩子的啼哭混着她的呜咽，在风中断断续续，像一根被拉到极限的丝线。

她嘴唇发白，声音破碎：“夫君说，读书是给孩子唯一的出路……如今书没了，人也要没了，什么都没了……”

一声声的哀告，如尖针刺入林昭然的耳膜，又顺着脊背滑下，激起一阵细微的战栗。

她没有说话，只是沉默地从怀中取出一个油纸包——那纸包边缘已被摩挲得发毛，带着她体温的余热——在众人惶惑的注视下，一层层解开。

纸包里不是银钱，不是文书，而是一捧细腻的灰黑粉末，其中还夹杂着几片指甲盖大小、烧得焦黄卷曲的纸页残片。

指尖触到那灰烬时，竟还残留着一丝焦脆的质感，仿佛昨日的烈火仍在低语。

“这是……”老母不解地问，声音轻得几乎被风吹散。

“是《童蒙问对》。”林昭然的声音很轻，却异常清晰，每一个字都像落在石阶上的雨滴，“裴仲禹当众焚书那日，火势最旺时，我从火堆边缘抢出来的。”

众人倒吸一口凉气，看着那捧灰烬，仿佛看到了自家亲人被烈火吞噬的惨状，眼中刚燃起的微光又黯了下去。

烧成了灰，又能如何？

林昭然没有理会他们的绝望，自顾自从屋檐下取来一方小小的石砚。

那砚台边缘已有裂痕，触手冰凉，却沉甸甸的，像一块压在心上的石头。

她将那捧灰烬小心翼翼地倒入砚台，再兑上清水——水珠滴落时，发出细微的“嗒”声，随即与灰烬交融，升腾起一缕若有若无的焦糊气息，混着墨的苦香，钻入鼻腔。

她用墨锭缓缓研磨。

一圈，又一圈。

灰烬与墨块消融在一起，化作一池浓稠如夜的墨汁，泛着幽暗的光泽，仿佛能吸尽灯火。

那墨触手微沉，研磨时传来沙沙的摩擦声，像是无数细小的字句在低语重生。

她的脑海里清晰地浮现出四个字——创伤联结。

人对于失而复得之物，往往会倾注远超其物本身价值的情感与珍视。

一本藏于书阁的《问对》，只是一本书；而一本从烈火中归来的《问对》，就不再是纸与字，而是一种精神的凝聚，一段共同的记忆。

她要的，不是藏匿此书，而是要让它在万众瞩目之下，“死而复生”。

她抬起头，目光扫过每一张戚然的脸，沉声道：“诸位，学馆不能倒，诸位的夫君、儿子，也不会白白受难。但要救他们，需借诸位之力。”

她将研好的墨汁分装入几个小瓶，连同备好的纸张，交给身旁的陈砚秋。

她的声音恢复了往日的冷静与条理：“砚秋，你立刻去联络京郊那些被遣散的乡学先生。就说，我等后辈学人，为补遗先贤残稿，寻得一部孤本，奈何多有残缺，恳请各位老儒宿学帮忙校订一二。”

陈砚秋接过东西，重重点头。

林昭然又特意嘱咐了一句，声音压得极低，几近耳语：“切记，告诉他们，一字不必改动。只需在校订之后，于书末加一句批注——‘此书曾因直言遭焚