美利坚望族

模糊的人影，露出阿尔·卡彭标志性的伤疤。

埃兹尔的呼吸变得粗重，他注意到每份电报右下角都有一个不起眼的蓝色墨水印记——那是福特家族私人律师专用的保密标记。这些本该被销毁的文件，如今却像解剖标本般被钉在光线下。

知道我最欣赏你父亲什么吗？特纳突然用银币敲击桌面，三下精准的金属撞击声后，隐藏在墙内的留声机开始播放一段沙哑的录音：...胭脂河工厂的事必须处理干净...用熔钢炉...老亨利·福特的声音在电流杂音中显得格外狰狞。

录音播到第7秒时，埃兹尔突然剧烈咳嗽起来——这是他在童年肺炎后留下的应激反应，每次听到父亲提高声调就会发作。特纳早有预料般推过一杯水，水面漂浮的冰块碰撞声，诡异地和录音里把尸体和废铁一起熔掉的指令重合。

你们用流水线生产汽车，特纳轻轻展开最后一份电报，哈瓦那港口的潮气仿佛还残留在纸面上，而用标准化流程处理尸体——都是为了提高效率，不是吗？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

当埃兹尔伸手去抓那些文件时，特纳突然按下桌底的按钮。电报纸上的字迹开始渗出诡异的红色——这是用特殊墨水书写的文件，遇热后会显现出第二层信息：每份电报背面都记录着福特家族分成的具体金额。

在死一般的寂静中，银币一声掉在文件堆上。自由女神的头像正好盖住1930年那笔运输保障费的数字：$250,000——恰好是福特A型车装配线工人十年的工资总和。

特纳突然换上一副温和面孔，从雪茄盒取出三份新合同：

我可以让步——

1. 福特不参与零件走私，但允许通用借用其加拿大生产线

2. 核心员工保留，但工资改用公司债券支付（1935年后兑付）

3. 黑手党关系由特纳统一管理，避免直接脏了福特的手

代价是：

- 福特交出南美分销网络控制权

- 共享T型车专利给克莱斯勒

- 在罗斯福竞选期间提供政治献金通道

埃兹尔的喉结上下滚动，像一台生锈的引擎在艰难启动。他的目光在合同条款间来回扫视，瞳孔随着每条细则微微收缩——这些文字表面镀着法律术语的糖衣，内里却是精心调配的毒药。

特纳不知何时已绕到他身后，手指轻轻敲击着埃兹尔的椅背。那节奏恰好是福特工厂换班铃的旋律，只不过放慢了四倍，变成一种令人毛骨悚然的催眠曲。仔细看第三条补充条款。他的呼吸喷在埃兹尔耳后，带着薄荷味掩盖下的苦杏仁气息，我们特意保留了您父亲最爱的付款方式...

合同第三页的脚注处，用极小的字体印着：所有债券利息将以福特汽车公司库存零件抵偿。埃兹尔的指尖突然刺痛——他认出这是父亲在1921年经济衰退时发明的零件货币制度，当时工人领到的工资袋里装着火花塞和轴承。

雪茄盒里的湿度计突然转向区域，盒内竟开始渗出暗红色液体。特纳若无其事地用银币接住一滴：哈瓦那特供，用胭脂河工厂的锈水酿的朗姆酒。液体在银币表面晕开，形成与南美洲轮廓完全一致的血渍。

当埃兹尔翻到最后一页时，发现签名处已经压着一枚福特汽车的徽章——这是用1930年罢工期间熔化的门锁重铸的。徽章背面刻着新添加的小字：本签名即代表放弃所有专利追溯权。墨水池里突然浮起几个气泡，散发出硝化甘油的甜腥味。

您父亲教会汽车业最重要的一课，特纳将钢笔塞进埃兹尔僵直的手指，笔尖刺破合同纸面的声音像是子弹穿透帆布，标准化零件的真正价值，在于它们...可以随时被替