一尘之光

春暖花开时，诗社院子里的薰衣草抽出了新绿，嫩芽顶着晨露，像缀满了碎钻的翡翠。阿哲把一尘的诗集装进帆布包，包上还别着去年“星河诗会”时苏晚送的薰衣草干花，他要带着这本翻得卷边的诗集，踏上寻访全国诗社的旅程。老周帮他把《大地诗行》的空白册页塞进包里，“记得多留几页，让各地的诗友们都写上两句，这册子才能长出大地的筋骨。”

第一站是漠河的林海诗社。火车在雪原上行驶了三天三夜，窗外的白从稀疏的雪点变成连绵的雪海，最后停在被林海环抱的小站。护林员老王穿着齐膝的雪地靴来接他，靴底的冰碴在阳光下闪着冷光，“阿哲老师，咱们的诗社在了望塔上，爬上去能摸着云彩呢。”

雪还没完全消融，松林里的积雪没到膝盖，每一步踩下去都发出“咯吱”的轻响，像大地在低声读诗。护林员们穿着军绿色的棉袄，棉袄上沾着松脂的黄，他们簇拥着阿哲走进松林深处，手里都捧着磨得发亮的诗集。“一尘老师写‘松针落进诗里，就成了北方的标点’，您看这满地的松针，可不就是老天爷写的诗行？”老王指着脚下厚厚的松针，针叶间还藏着未化的雪，像给诗行加了层注解。

他们在一棵三人合抱的老松树下停住，树身上挂着块桦树皮牌，写着“林海诗社读诗处”。护林员小李从怀里掏出个铁皮酒壶，倒了点温热的米酒递过来，“喝口暖暖身子，读起诗来才有力气。”阿哲抿了口酒，暖意顺着喉咙淌下去，混着松脂的清香，竟品出几分诗的醇厚。

老王捧着一尘的诗集，声音像松涛般浑厚：“我们读《风雪夜》吧，这诗里的冷，我们懂。”“风在窗外写狂草/雪在檐下酿清酒/炉火上的诗卷/正煮着半首未完成的乡愁……”读着读着，松涛阵阵袭来，像是大自然的和声，把每个字都裹进苍茫的绿里。阿哲望着远处雪雾中的林海，忽然懂得，这里的诗从不是写在纸上的墨，而是刻在松针上的霜，是藏在风雪里的骨，带着北国独有的苍茫与豪迈，每一个韵脚都沉得像冻在土里的种子，只等春风一吹，便能顶开冰雪。

离开漠河时，老王送了他一包松针压成的书签，“这是我们诗社的信物，带着林海的气，夹在诗里，字里行间都能长出松枝。”阿哲把书签夹进诗集，书页上“北方的诗”几个字，仿佛瞬间染上了松脂的黄。

接着，他南下三亚，绿皮火车窗外的风景从雪原变成林海，再变成丘陵，最后融进一片无垠的蓝。椰风诗社的渔民阿海驾着小渔船来码头接他，船板上还沾着海草的腥，“阿哲老师，咱们的诗社在船上，海浪当书桌，鸥鸟当听众，比哪儿都自在。”

渔民们穿着靛蓝的短褂，皮肤被晒成了古铜色，笑起来眼角的纹路里都盛着阳光。他们带着阿哲出海，船桨划开碧波，溅起的水花在阳光下化成一道彩虹，海鸥在头顶盘旋，叫声清亮得像银铃。“一尘老师写‘海是倒过来的天’，我们觉得，诗是撒进海里的星。”阿海说着，从船舱里拿出个陶罐，里面装着渔民们写的诗稿，纸页被海风浸得有些发脆，却都用塑料布仔细包着。

船行至深海，阿海把诗集摊在船板上，对着翻涌的大海读起一尘的《城市的光》：“城市的光在窗棂上流淌/而你的光/藏在茧房里/藏在汗珠里/藏在未说出口的牵挂里……”海浪拍打着船舷，发出“哗哗”的响，像是在应和：“这里的光不是霓虹的光，是渔火跳动的光，是浪花碎裂的光，和城市的光一样，都能把夜焐热。”

阿哲看着渔民们黝黑的脸庞，看着他们眼里映着的波光，忽然明白，这里的诗从不是笔尖的墨，而是写在浪花上的银，是藏在渔歌里的咸，带着南国独有的灵动与鲜活。他们把渔网的网眼写成诗的韵脚，把潮起潮落当成诗的平仄，每一句都带着海的呼吸，读起来能尝到咸涩的风。

归航时，阿海