一尘之光

暮冬的午后，阳光像是被匠人细细研磨过的蜜糖，带着融化的甜暖，漫过诗社的篱笆，淌过青石板路，一直铺到郊外的山野。风里的寒意被晒得淡了，只剩下些微的清冽，裹着枯草的气息，倒像是给这暖日添了层爽口的衬底。阿哲穿着件浅灰的棉袍，袖口挽着，手里牵着个竹编的小篮，篮沿系着条红绳，随着脚步轻轻晃动。诗社的孩子们像刚出笼的雀儿，穿着各色的棉袄，红的像山茱萸，黄的像迎春花，粉的像桃花苞，蹦蹦跳跳地跑在前面，手里也提着小小的竹篮，篮里垫着蓝印花布，要去装“山野里的诗”。

“阿哲老师，诗会长在石头上吗？”穿红棉袄的小女孩回头问，羊角辫上的红绒球随着跑动颠得欢快，她是田埂诗社丫蛋的妹妹，跟着姐姐来总社做客，眼睛亮得像浸了山泉的石子。

“说不定呢，”阿哲笑着答，“说不定石头冻了一冬，心里攒了好多话，正等着我们去听。”

孩子们的笑声惊起了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀搅碎了阳光，落下满地跳动的光斑。他们跑过覆着薄霜的田埂，霜粒沾在裤脚，像撒了把碎钻；穿过枯黄的草丛，草籽粘在棉袄上，带着毛茸茸的暖。穿红棉袄的小女孩忽然停住脚步，蹲在田埂边，手指轻轻碰了碰一株顶着残雪的蒲公英。蒲公英的绒球被冻得有些发僵，顶端还顶着一小撮雪，像戴了顶白绒帽，茎秆却挺得笔直，藏在枯草里，透着股倔强的绿。

“你们看，”她的声音压得轻轻的，像怕惊扰了什么，“它把伞藏在雪底下呢。”她指着绒球，“等春天一来，雪化了，风一吹，它就把诗撒向天空，每一粒绒毛都是一行诗，这算不算诗？”

旁边穿黄棉袄的小男孩正捡起一片枯叶，叶边卷成了波浪，叶脉却清晰得像描过的金线，阳光透过叶肉，能看见里面细密的纹路，仿佛还留着秋阳的温度。“这片叶子才是诗呢，”他举着叶子对着光，“它春天见过蒲公英开花，夏天听过蝉在树上唱歌，秋天把月亮的影子藏在叶脉里，现在冬天了，它躺在这儿，把一辈子的故事都告诉土地。它的一生，就是一首长诗啊！”

“那我这个也是！”穿粉棉袄的小姑娘举着颗野山楂，果子红得像玛瑙，上面还沾着点泥土，“它夏天是绿的，藏在叶子里，秋天变红了，等着鸟来吃，现在被我捡到了，它的诗就到我篮子里了！”

孩子们的话音像落在湖面的石子，刚荡开一圈圈涟漪，不远处忽然传来朗声的笑，像山涧的流水撞在石上，清越又爽朗。循声望去，只见个老樵夫正放下肩上的柴担，柴捆里夹着松枝和野藤，还沾着几簇干枯的野菊。他穿着件洗得发白的蓝布褂，腰间系着根麻绳，脸上的皱纹里嵌着阳光的褐，手里拄着根磨得光滑的木杖，杖头刻着个简单的“山”字。

“说得好！”老樵夫笑着走近，木杖点在地上，发出“笃笃”的响，像在给孩子们的话打节拍，“你们这些娃娃，眼睛里都长着诗呢。”他放下木杖，指着漫山的草木，目光扫过远处的青松，近处的溪流，天上的流云，“你们看那青松，站在崖边，雪压得枝桠弯了腰，却不肯低头，是傲骨的诗；看那山脚下的溪流，表面结着薄冰，底下却照样淌得欢，是坚韧的诗；看那山间的云雾，一会儿聚成棉团，一会儿散成轻纱，来无影去无踪，是自在的诗。”

他捡起块扁平的石头，石头上长着层薄薄的青苔，绿得像抹上去的颜料。“就连这石头，也藏着诗。”老樵夫的指尖抚过青苔，“它在这儿躺了几百年，见过朝代更迭，听过悲欢离合，身上的每道纹路，都是时光写的诗行。人间草木，山石云水，哪一样不是诗呢？”

阿哲站在田埂上，望着孩子们俯身捡拾落叶的模样——穿红棉袄的小姑娘正把蒲公英小心地放进篮里，红绒球蹭着蓝印花布，像雪落在花上；穿黄棉袄的小男孩用手指描着枯叶的叶脉，嘴里