第一章 万历元年·匠户之子
时间： 万历元年夏（石磊九岁）
地点： 福州军器局匠营
九岁的石磊第一次碰触真正的铁，是在一个闷热的午后。
父亲是军器局的铁匠，专打火铳铳管。那天父亲中暑昏倒，监工却逼着要十根铳管“戌时前交差”。母亲哭着求情，被一脚踹开。
石磊一声不吭地走到了火炉前。
他看父亲打铁看了五年。从拉风箱的节奏，到看火候的眼力，到落锤的力道——那些父亲从不解释的“手艺”，他早已默默记在心里。
炉火正旺，铁坯烧得通红。
他踮脚取下火钳，夹出铁坯，放在铁砧上。锤子太重，他双手握着，第一下落偏了，火星四溅，烫伤了手臂。
监工嗤笑：“小崽子也想打铁？滚回去！”
石磊没吭声。他舔了舔烫伤处，重新举起锤。
第二锤，稳了。
第三锤，第四锤……铁坯在锤击下渐渐成形，火星如雨。汗水混着血水滴在铁砧上，“滋”地化作白烟。
周围安静下来。老匠人们放下手中的活，看着这个九岁的孩子——手法稚嫩，但落点精准得可怕。他每一锤都砸在铁坯最需要塑形的部位，仿佛能看见铁内部的应力走向。
日落时分，十根铳管打完。
最后一根放在水槽里淬火时，石磊双手血肉模糊，几乎握不住钳子。但他检查了每一根管子：厚度均匀，内壁光滑，完全符合军器局“甲等”标准。
监工验货时，脸色铁青，挑不出毛病，只能啐了一口：“匠户就是匠户，生来吃这口饭的。”
石磊没理他。他走到父亲躺的草席边，用干净布条蘸水，擦拭父亲滚烫的额头。
父亲醒了，看见儿子血淋淋的手，老泪纵横：“儿啊……爹没用……”
“爹。”石磊平静地说，“我以后替你打铁。”
“可你是读书的料啊！先生说你算学全营第一……”
“打铁也需要算学。”石磊看向那些铳管，“火候、力道、金属配比，都是算出来的。我会打铁，也会读书。”
他顿了顿，声音很轻却坚定：
“我要造出比火铳更好的东西。”
那天夜里，石磊做了一个梦。
梦见自己站在一座巨大的工坊里，周围全是会自己动的机器：铁锤自动起落，风箱自行鼓风，甚至有个铁人在打磨零件。他走近看，发现每台机器内部都有无数齿轮咬合，精妙如星辰运转。
醒来时，月光透过破窗，照在墙角父亲打的那些农具上——犁头、镰刀、锄头，每一件都朴实厚重，也每一件都……笨拙。
他忽然想：为什么犁头总是容易卷刃？为什么镰刀用久了就钝？为什么锄头总重得不合理？
这些问题像种子，埋进了九岁孩子的心。
三年后，万历四年，林凡调任福建布政使。
到任第三天，林凡就来了军器局。不是视察，是“请教”——他拿着几张奇怪的图纸，问老匠人们：“这种‘螺旋膛线’，能铣出来吗？”
匠人们传看图，纷纷摇头：“大人，铳管内径才一寸，要刻这么细的螺旋槽，不可能。”
“那如果加大内径呢？”
“那火药量得增加，后坐力会震断肩骨。”
讨论陷入僵局。
这时，十二岁的石磊从人群后挤出来，怯生生说：“可不可以……不在管内刻，在弹丸上刻？”
全场寂静。
林凡眼睛一亮：“仔细说。”
石磊拿起一根树枝，在地上画图：“弹丸做成尖头，表面刻螺旋凸纹。发射时，火药气体推动弹丸
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。