1997 年 2 月 14 日 02:14，北京站地下一层的自助暗房里，红灯如同一枚凝固的血印，映得整个空间泛着诡异的暗红。墙壁上的瓷砖沾着未干的显影液，留下一道道褐色的痕迹，像给时间划了无数道伤痕。暗房中央的自助冲印机 “嗡嗡” 运转，绿色的数码屏上跳动着流水号：1997-0214-0214，前四位年份、中间四位日期、后四位时间完全重合，像给时间按了枚活体回文，与 198 章的火灾时间形成隐秘呼应。
少年小秤（聂星）站在机器前，身上穿的西装明显是用校服改制的，袖口还留着白色的校服布料痕迹，左眼前蒙着一块黑色纱布，纱布边缘渗出一点暗红，是未干的血迹 —— 他的左眼已经失明，只剩下右眼的微光，在红灯下泛着冷冽的光。他的右手握着一只银色的胶卷盒，盒身刻着极小的七星图案，与铜秤砣的凹痕一致。
“咔哒” 一声，他打开胶卷盒，取出一卷未曝光的胶卷，胶片边缘泛着淡淡的银光，像给黑暗裹了层薄霜。他把胶卷塞进投币口，指尖的断指根因为用力而泛白，纱布下的伤口隐隐作痛。随后，他从口袋里掏出 7 枚一元硬币，一枚一枚投进投币口，“叮当” 的声响在密闭的暗房里回荡，每一声都像给北斗七星的空位补上一枚活体砝码。
冲印机的指示灯变成绿色，开始自动冲洗。机器屏幕上显示着当前参数：显影液温度 20℃，定影液温度 18℃，一高一低的温度差，像给时间定了反向刻度，与 195 章封条的升温熔化形成对照。聂星靠在墙壁上，右眼盯着机器的运转，左手轻轻抚摸着口袋里的铜秤砣碎片，碎片的铜温与体温交织，像给触觉按了枚导航键。
“胶卷谁拍的？” 暗房门口突然传来一声轻问，声音带着显影液的化学味，是个穿黑色风衣的男人，衣领立起，遮住了半张脸。
聂星没有回头，声音平静得像暗房里的红灯：“我拍的，用触觉对焦，用北斗对时间。” 他的右手在墙壁上轻轻划过，指尖的断痕与墙壁的裂纹重合。
“失明怎么拍？” 男人走近一步，风衣的下摆扫过地面的显影液痕迹，留下一道黑色的印记。
“用指骨当快门，用血当光圈。” 聂星抬手，露出断指根的纱布，纱布上的血迹与胶卷盒的七星图案对齐，“断指的长度，就是曝光的时长。”
“照片会是什么？” 男人的声音压低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“是下一刻，也是上一年。” 聂星的右眼闪过一丝绿芒，与 198 章火灾现场的绿霉同色，“时间在胶卷里是卷起来的，前后都是同一条线。”
02:20，冲印机发出 “叮” 的一声提示音，像给未来按了枚活体快门。机器的出片口缓缓吐出一张湿底片，底片边缘还挂着晶莹的显影液水珠，在红灯下泛着暗红的光。这是第 37 张底片，比正常胶卷的张数多绕了半齿格，那半格的空白处，恰好印着一枚极小的铜星印记，与 198 章的铜秤星残留形状一致。
聂星伸手拿起底片，指尖的温度让底片上的影像逐渐清晰。红灯下，影像的轮廓越来越分明：那是 1998 年 2 月 14 日的北京电报大楼，楼体被熏得焦黑，第七层缺了一角，像被大火狠狠啃掉一块，露出里面的钢筋骨架，在漫天飞雪的背景下，像一具巨大的黑色骸骨。
影像的中央，站着一个穿囚衣的男人，囚衣上的编号模糊不清，只能看清末尾的 “1998” 四字。男人的右手举着，断指比出一个 “七” 字手势，与北斗七星的方位完全吻合。他的脸被雪花模糊了大半，只能看到左眼蒙着黑色纱布，与此刻的聂星一模一样。背景里的雪越下越大，纷纷扬扬落在废墟上，像给绝望盖了层活体棉被。
聂星
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。