“间隙太大了？”
王建国第一个凑上前来，拿起那对光洁如新的柱塞偶件，翻来覆去地看。他甚至从口袋里掏出老花镜戴上，对着灯光仔细瞧了半天，最后还是满脸困惑地摇了摇头。
“不可能啊，小林。这柱塞和套筒，是我亲眼看着刘栋磨出来的，用咱们厂里最精密的千分尺量了不下二十遍，公差绝对控制在图纸要求的0.01毫米以内。这……这怎么会大呢？”
刘栋的脸也涨红了，他搓着手，急切地解释道：“是啊，林工，这玩意儿我磨的时候，眼睛都不敢眨一下。最后一道工序，我都是用最细的研磨膏，手工对配的，凭我的手感，不可能出这么大的岔子啊！”
周围的老师傅们也纷纷点头，他们都相信刘栋的手艺。
林振看着他们焦急又委屈的样子，知道他们没有撒谎，也不是在推卸责任。问题不在于他们的技术和态度，而在于认知的局限。
“王总工，小刘师傅，你们做得没有错。”林振先是肯定了他们的工作，让大家紧绷的神经稍微松弛了一些。他拿起那根小小的柱塞，解释道：“图纸上要求的公差是0.01毫米，也就是10微米。对于绝大多数零件来说，这已经是极高的精度了。但是，对于高压油泵的柱塞偶件来说，还不够。”
“不够？”王建国彻底懵了，“这……这已经是我们能做到的极限了啊！再小，千分尺都量不准了！”
“没错。”林振点了点头，“问题就在这里。柴油机工作时，这个小东西要在极短的时间内，把柴油加压到上百个大气压。在这么高的压力下，柴油会像水一样，无孔不入。10微米的间隙，在常温常压下看着是天衣无缝，但在高压下，就成了一个巨大的漏洞，大量的柴油会从这个间隙里漏掉，导致最终喷入气缸的压力严重不足，发动机自然就无法正常工作了。”
上百个大气压？微米级的泄漏？这些概念，已经完全超出了他们以往的知识范畴。他们知道要精密，但从没想过要精密到这种匪夷所思的程度。
杨卫国听得一愣一愣的，他虽然是技术员出身，但对这么尖端的理论也是第一次听说。他急切地问：“那……那小林，你说的这个间隙，到底要多小才行？”
林振伸出两根手指。
“2微米。”
“多……多少？”杨卫国以为自己听错了。
“2微米。0.002毫米。”林振重复了一遍，声音清晰而坚定。
整个车间瞬间陷入了一片死寂。
2微米！
0.002毫米！这是什么概念？一根头发丝的直径大约是70微米，这相当于头发丝直径的三十分之一还小！
“我的老天爷……”王建国倒吸一口凉气，手里的柱塞差点掉在地上，“2微米……这……这根本不是人能干出来的活儿！别说我们厂，你就是把这玩意儿拿到京城的那些大厂，用他们最先进的德国磨床，也未必能保证做出这个精度来！”
刘栋更是脸如死灰，他感觉自己的骄傲和自信，在“2微米”这个数字面前，被砸得粉碎。他喃喃自语：“完了……这下彻底完了……这玩意儿咱们根本做不出来……”
绝望的情绪，如同瘟疫一般在人群中蔓延开来。好不容易看到希望的曙光，转眼间又被一片更深的黑暗所笼罩。
看着大家失魂落魄的样子，林振心里叹了口气。他知道，这不能怪他们。在这个年代，2微米的加工精度，确实如同天方夜谭。
但他，可以。
因为他有大师级车工技能，这不仅仅是技能，更是一种近乎于道的直觉和掌控力。在别人眼里是冰冷的钢铁，在他手里，却能感受到其细微的震颤和呼吸。
“谁说做不出来？”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。