天启粮饷

天启元年正月十四，德胜门内顺风楼酒馆，午后的风雪被厚实的门帘挡在顺风楼外，但寒意仍从门缝里钻进来，混着劣质烧酒的辛烈气息。炉火在墙角噼啪作响，将窗玻璃上的冰花烤得滋滋融化，水汽氤氲。午后的光线艰难地穿透水雾和油腻，在几张方桌上投下斑驳的光影。角落里，几个京营士兵围坐，酒碗碰撞声和粗犷的划拳声充斥着这片暖热的小天地。

满脸横肉的把总刘三，将空酒碗重重往桌上一顿，酒液溅到对面新兵的脸上。他瞪着铜铃般的眼睛，唾沫横飞：

“要说咱这位新君，那真是真龙下凡！去年九月初二，就在咱校场，千石粮山说有就有！老子可是亲眼瞧见的！那会儿刚打完饷银官司，弟兄们肚里憋着火，刀都磨得锃亮想闹点动静……嘿！陛下就那么一袭常服站在点将台上，风刮得袍子猎猎响，他老人家就那么一抬手——”

刘三猛地扬起胳膊，袖口磨破的棉絮都飞了出来：“轰隆一声！黄澄澄的谷子！跟天河倒灌似的，从天上哗啦啦往下掉！眨眼功夫，堆得比德胜门的箭楼还高！那谷粒，饱满得能当镜子照，新鲜得像是刚从地里头割下来，还带着太阳晒过的味儿！”

邻桌一个裹着青布棉袄的货郎咂咂嘴，满脸不信：“刘爷，您这酒上头了吧？天上掉粮食？那不成精怪显灵了？”

“放你娘的拐弯屁！”刘三眼珠子一瞪，仿佛受了莫大侮辱，伸手就从腰间褡裢里摸出半块硬邦邦的干粮，“啪”一声拍在油腻的桌面上：“瞧见没？这就是那天分的粮！老子一直揣着当念想！嚼着有股子地里的土腥气！跟宫里娘娘吃的精细米不一样——这是老天爷赐的！带着地脉的劲儿！”那干粮实则是今早伙房领的陈米窝头，此刻被他的唾沫和拍桌的豪气衬得仿佛真带上了神性。

旁边一个刚补好冬衣、袖口露着棉絮的老兵凑趣，压低声音，带着几分神秘：“还不止呢！听司库老周说，上月给火药局添料，内库里‘哗啦’一下子，就多出五万两雪花银！那银锭子码得，跟咱德胜门城墙垛口似的齐整！边角都带着老包浆，一股子土腥味儿，像是……像是万历爷那会儿埋地下的库银，刚挖出来，还带着地底下的潮气！”王安小太监口中的“做旧新银”，在口耳相传中已彻底蜕变成“万历窖藏”。

酒馆老板端着碟盐水煮花生过来，也忍不住插嘴：“昨儿个东厂的几位爷来喝酒，说宫里木作房新给万岁爷雕了个龙椅！啧啧，那木头，夜里能自个儿放光！说是陛下亲手刻的，木头里掺了东海鲛人泪化成的珠砂……”木作房新雕的檀木武将摆件，在流言中升格为发光的御座。

“那算个球！”刘三酒劲彻底上头，嗓门震得房梁上的灰都簌簌往下掉，“咱营里王把总他表舅，在锦衣卫当差！亲口说的！陛下有个宝贝盖子，玉做的！往谁头上一扣，那人立马跟丢了魂的提线木偶似的，让干啥干啥！前阵子把魏公公打发去南京晒太阳，就是用了这宝贝！”“收心盖”的精神控制，在民间想象里已具象化为“扣帽摄魂”的妖术。满座哄堂大笑，气氛热烈，真假早已模糊。

靠窗的角落，阴影里坐着一个穿洗得发白的蓝布长衫少年。他叫小禄，是东林党干将杨涟府上的书童。他佯装看窗外的雪景，实则将耳朵竖得尖尖，把刘三等人的每一句醉话、每一个夸张的表情，都死死刻进脑子里。袖子里，一截炭笔在纸条上飞快地移动，留下歪歪扭扭却无比清晰的记录：“粮山天降……银锭带潮……龙椅发光……宝贝盖子控人魏阉……” 他攥紧纸条，指尖冰凉，后颈阵阵发麻。这些传言，比府里门房听来的更加荒诞离奇，却又带着一种令人心悸的“真实感”。

酉时，杨府书房外的风雪更紧了，雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。杨涟的书房内烛火通明，映着他紧锁的眉头和案头堆积如山的文书。他正伏案