外走。大家默契地走向停车场，发动车辆，一支小小的车队便朝着城郊的林场方向驶去。凌云开着父亲那辆银色大众，跟在孙磊的车后面。
林场仓库离局机关有十来分钟车程。仓库前的空地上已经停了不少车，林场后勤的几位同志正忙着指挥协调。大家自发地排起了队，队伍前面摆着几张长条桌，后面堆放着成箱成捆的福利品。
排队时，气氛比在办公室里轻松许多，不同科室的人互相打着招呼，聊着家常，比较着各自科室的忙闲。林场的老刘拿着名单在现场维持秩序，看到凌云，笑着打招呼：“小凌，第一年来领福利吧？今年东西实在，都是咱们县里的特产，王局特意交代的，说编外也要有，让大伙儿过个实惠节。你可赶上好时候了！”
孙磊排在凌云前面，回过头低声说：“听见了吧？真是新局长来了才有的待遇。往年这时候，我们派遣的顶多就是随便给盒月饼，哪有这阵仗，还得自己来林场拉。”
队伍前进得很快，轮到孙磊时，林场的工作人员核对着名单，熟练地给他配发：一盒月饼、一箱黄金梨、一袋大米、一桶油、一条分量不小的黑猪肉。孙磊一边道谢，一边利索地把东西搬到自己的车上。
接着是凌云。工作人员同样核对了他的名字和科室，然后依样配发。看着这些实实在在的本地特产，凌云心里确实感受到了一种与以往在外贸公司收到购物卡时不同的踏实感。
“谢谢。”凌云道谢后，也开始往车上搬东西。后备箱被塞得满满当当。
回去的路上，凌云的心情有些复杂。一方面，他真切地感受到了作为“单位人”的某种归属感和踏实感，这些实实在在的物资，是父母那辈人最认可的价值体现。另一方面，孙磊的话和现场感受到的细微差别——比如他看到几位局领导的车直接开到仓库门口，有人帮忙装车，他们的福利品类似乎也更丰富一些——又提醒着他层级和身份的存在。
那天晚上父母看到儿子从后备箱里搬出那么多贴着本地特产标签的物品，母亲脸上绽放出欣慰的笑容。
“哎呀，这么多好东西！都是单位发的？”母亲忙不迭地接过去，一件件仔细看着，“这梨是青山镇的，这油是本地老油坊的…真好！还是得进单位，过节发的东西都这么实在、放心！”
父亲也放下手中的活儿走过来，掂量了一下那袋大米，点点头：“嗯，是咱们县自己产的米，味道香，不错。”虽然话不多，但眼中流露出的满意神色是藏不住的。对他们而言，孩子能享受到单位这种“老派”的、实实在在的福利，远比在外企拿高薪但什么都靠自己买更让他们感到安心和骄傲。吃饭时，母亲还在不停地说：“你看，当初让你回来是对的吧？在市里那个公司，过节顶多发盒月饼，哪像现在这么实在。”凌云默默吃饭，心里明白，在父母眼中，这些实实在在的福利，就是“体制内好”的最直接证明。
然而，在这种明显的界限之中，派遣人员之间却形成了一种默契的同盟关系。
孙磊虽然平时话不多，但会在关键时刻提醒凌云：“小凌，明天局里检查，刘科最看重办公桌整洁，你那边也注意一下。”
陈颖则会分享她听来的各种“情报”：“你知道吗？办公室那个来了才半年的小李，突然被推荐为入党积极分子了。听说他叔叔是上面哪个部门的领导...”
就连食堂吃饭，他们也自然地坐在一起。那张角落的桌子，仿佛成了编外人员的专属区域。而在编人员则大多围着几位科长、老同志坐在一起，谈笑风生，那是另一个世界。
在这种微妙的氛围中，凌云也逐渐观察到科室里的“老油条”与年轻人的区别。
像钱前进那样的老同志，深谙机关生存之道。他们熟悉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。