林凡的手掌离开方向盘，在“漫游者号”的金属仪表盘上轻轻摩挲。指尖划过那些深浅不一的划痕，每一道都是一段与死神擦肩的记忆——有碎石路颠簸造成的裂纹，还有那次为了躲避“紫雾风暴”，硬生生撞在岩壁上的扭曲变形。这台由民用大巴改装的座驾，曾载着他从末日初期的满天紫雾里逃出生天，如今外壳上层层叠叠的焊接疤痕，像一件粗糙却坚固的铠甲，记录着他从慌乱求生到沉稳应对的每一步。
但今天，有些东西不一样了。
他弯腰从副驾驶储物格里拿出一支工业记号笔，笔身裹着防滑胶带，是他在矿坑仓库里找到的“宝贝”。走到车头，林凡蹲在那片新焊接的加厚装甲板前——这块钢板来自矿坑废弃的掘进机，足足有五厘米厚，是他和艾莉花了三天时间才切割、焊接完成的。指尖敲了敲钢板，传来沉闷的回响，像敲在坚实的城墙上。他拧开笔帽，黑色的油墨在昏黄的天光下泛着哑光，笔尖划过冰冷的金属时，发出“沙沙”的轻响，仿佛在为这段新的征程刻下序章。
“铁堡垒。”
遒劲有力的三个大字落在钢板上，笔画边缘带着些许颤抖，却透着一股不容置疑的坚定。艾莉站在一旁，裹着一件洗得发白的工装外套，风把她的头发吹得贴在脸颊上。她看着那两个字在天光下逐渐清晰，眼中映出的不再是往日的惶恐与迷茫，而是像淬了火的钢铁般的锐利——那是在矿坑里与黑暗、饥饿、未知危险对抗三个月后，沉淀下来的生存意志。
林凡直起身，右手掌用力拍了拍车头的新名字，金属的凉意透过掌心传来，却让他心里涌起一股踏实的暖意。“以前叫‘漫游者’，是因为我们只能逃。”他的声音不高，却清晰地穿透了荒原上的风声，“那时我们像无根的野草，被灾难追着跑，不知道下一顿饭在哪，不知道今晚能不能活过，只能漫无目的地飘着。”
他转头看向艾莉，目光落在她额角那道浅浅的疤痕上——那是上个月清理矿道时，被掉落的石块划伤的。“但从今天起，它是‘铁堡垒’。”林凡的指尖再次触碰那两个字，像是在确认这个名字的重量，“它不只是代步的工具，是我们的城墙，是我们的粮仓，是我们在废土上扎根的底气。以后再遇到危险，我们不用再慌不择路地逃，我们可以躲进这里，甚至……反击。”
艾莉点点头，也伸出手，轻轻碰了碰尚未干透的字迹。指尖传来金属的冰凉与记号笔油墨的涩感，还有一丝若有若无的、属于林凡掌心的温度。她忽然想起第一次见到“漫游者号”时的模样——那时车身上的钢板是拼凑的，颜色斑驳，窗户用塑料布蒙着，行驶起来像散架一样“哐当”响。而现在，车身被统一的深灰色防锈漆覆盖，车窗叠加矿用防爆玻璃，车身车顶改装出了射击孔与舱门，车厢里隔出了储物区、休息区等等
这个名字的改变，哪里只是一个代号的更迭？这是一个无声的宣告，宣告他们不再满足于在末日的夹缝里苟延残喘，而是要在这片被“大焦灼”炙烤、被“普罗米修斯”病毒扭曲的土地上，为自己劈开一条长期生存的路。
艾莉从口袋里掏出一块干净的抹布，小心翼翼地擦了擦字迹边缘溢出的油墨，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。“走吧，”她抬头看向林凡，嘴角勾起一抹淡淡的笑，“该和矿坑说再见了。”
林凡“嗯”了一声，拉开车门。驾驶室里的气息与往日不同——不再是柴油味、汗味、灰尘混合的浑浊，而是多了一丝淡淡的松木香，那是艾莉昨天用松节油擦拭仪表盘时留下的。他坐进驾驶座，双手握住方向盘，触感比以前粗糙了许多——他在方向盘上缠了一层防滑绳，是用矿坑废弃的安全绳拆下来的。
钥匙插进锁孔，转动。柴油发动机先是“突突”地咳嗽了几声，随后平稳地运转
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。