疯人院的最后讯号

洗发水浴室里的暖光灯在水汽中晕开一片模糊的光晕，沐沐盯着镜中自己打结的发梢，指尖刚触到头皮就摸到了些粗糙的颗粒。她挤了一泵洗发水在掌心揉搓，白色泡沫刚裹住发丝，就有什么东西顺着指缝往下滑——不是水流，是些灰黑色的絮状物，像被水泡胀的纸渣，在泡沫里蜷成细小的团。

这种情况已经持续三周了。

起初她以为是洗发水过期，换了瓶新的，可泡沫里的絮状物反而变多了。后来她怀疑是水质问题，买了过滤花洒，那些东西却像认准了她似的，每次洗头都准时出现，有时还会缠在她的指甲缝里，带着股淡淡的霉味。

“搞什么啊……”沐沐对着镜子皱眉，伸手去扯缠在发间的絮状物。指尖刚捏住一缕，那东西突然猛地收紧，像根细铁丝勒得她头皮发麻。她惊呼一声缩回手，再看时，泡沫里的絮状物已经散开，混在水里顺着发丝往下淌，在瓷砖地面上积成一滩灰黑色的水洼。

镜子上的水汽越来越浓，沐沐伸手去擦，指腹刚碰到冰凉的玻璃，就看见镜中自己的肩膀后面，垂下来一缕极长的头发。

那头发是深褐色的，比她及肩的短发长了足足三倍，发尾还沾着些湿漉漉的泡沫。

沐沐的心脏骤然缩紧，猛地回头。浴室里只有她一个人，瓷砖墙壁光溜溜的，除了她刚换下的睡衣搭在挂钩上，什么都没有。

“看错了吧……”她喃喃自语，转身继续洗头。这次她洗得飞快，泡沫还没冲干净就关掉水龙头，抓起毛巾胡乱擦着头发。可就在她低头擦脖子的时候，眼角的余光瞥见浴缸边缘，搭着一缕深褐色的长发。

那头发在滴水，末端缠着一小块白色的东西。

沐沐的呼吸顿住了。她慢慢直起身，一步一步挪到浴缸边。那确实是人的头发，发质干枯，带着股和絮状物一样的霉味。而缠在发尾的，是半张撕碎的便签纸。

纸被水泡得发皱，上面的字迹却清晰可辨——是她自己的笔迹。

纸上只有一句话：别洗了。

沐沐的手指开始发抖。她从没写过这种便签，更不可能把它缠在别人的头发上。她猛地抬头看向镜子，镜中的水汽不知何时已经散了，清晰地映出她身后的景象——浴缸里的水不知何时蓄满了，水面上漂浮着更多的深褐色长发，像水草一样缠缠绕绕，而那些灰黑色的絮状物，正从头发里源源不断地涌出来，在水面上聚成一片。

“啊！”沐沐吓得后退一步，后腰撞到了洗手台的棱角，疼得她倒抽冷气。她抓起吹风机想当作武器，却听见浴缸里传来“咕嘟”一声轻响，像是有什么东西在水里翻了个身。

水面上的长发突然往中间聚拢，形成一个漩涡。沐沐看见漩涡中央，浮出了更多的便签纸碎片，那些碎片在水里晃晃悠悠地展开，上面全是她的笔迹：

“越洗越干净”

“我们藏不住了”

“别洗了”

最后浮出的那张碎片最大，上面的字迹被水泡得有些晕开，却能看清最末尾的落款——日期是三个月前，正是她搬进这栋老房子的那天。

三个月前，她通过中介租下这套顶楼的房子时，房东特意叮嘱：“浴室的地漏有点堵，洗头的时候慢点，别掉太多头发进去。”当时她只当是句普通提醒，现在想来，那语气里藏着的，分明是种难以言喻的忌惮。

沐沐抓起手机就想给房东打电话，屏幕亮起的瞬间，她看见自己的锁屏壁纸——那是上周和闺蜜青禾在客厅拍的合照。照片里青禾坐在沙发上笑，她站在旁边比耶，而沙发背后的墙上，挂着一面装饰镜。此刻再看那面镜，镜中映出的墙角阴影里，似乎藏着一缕深褐色的长发，正顺着墙缝往下淌水。