疯人院的最后讯号

越野车的轮胎碾过最后一道泥泞车辙时，底盘发出了不堪重负的呻吟。陈默拧灭引擎，车载电台里只剩下电流的滋滋声，像某种生物临终前的喘息。窗外是浓得化不开的墨绿色，阔叶林的枝叶在车顶交错，将正午的阳光切割成零碎的光斑，洒在副驾驶座林薇摊开的地图上。

“坐标没错，”林薇的指尖划过地图上一个用红笔圈出的叉，“‘向阳孤儿院’，1968年登记在册，1983年突然从档案里消失，连带三十七个孩子和五名教职工。”她的声音带着地质勘探队员特有的冷静，但指腹摩挲着地图上“消失”二字时，还是不易察觉地顿了顿。

后排的阿美探身向前，鼻尖几乎碰到车窗玻璃，瞳孔因兴奋而微微放大：“队长，你说王教授会不会找到什么宝贝了？他 st ssage 说‘在时间的褶皱里’，听着就像发现了古生物化石或者……”

“或者什么？”坐在阿美旁边的赵磊打断她，嘴角勾起一抹戏谑，“或者被山里的狐狸精叼走了？阿美，你恐怖片看多了。”他晃了晃手里的金属探测器，屏幕上跳动着微弱的蓝光，“这破地方连信号都没有，王教授估计是设备故障迷路了。”

陈默没接话，推开车门。一股混杂着腐叶、湿土和某种淡淡腥气的风灌了进来。他抬头望向密林深处，那里隐约矗立着一栋灰黑色的建筑轮廓，墙体似乎被岁月啃噬得坑洼不平，像一具暴露在荒野的巨大骸骨。

“检查装备，”陈默的声音低沉，“阿美，你负责记录和影像；赵磊，探测器和开山刀；林薇，地质样本采集箱。注意脚下，这带据说有废弃的矿洞。”

四人背上装备包，拨开齐腰高的蕨类植物，向那栋建筑走去。越靠近，空气中的腥气越浓，夹杂着一种类似久未通风的地窖所特有的霉味。阿美忍不住捂住口鼻，却在指缝间闻到一丝若有若无的铁锈味，像血在暗处氧化的味道。

孤儿院的铁门早已锈蚀成麻花状，轻轻一推就发出“吱呀——”的长鸣，惊起一群栖息在门梁上的蝙蝠。它们扑棱着翅膀冲向天空，翅膀摩擦空气的声音在寂静的山林里显得格外刺耳。

院内荒草丛生，齐膝的野草间散落着破碎的玩具——缺了胳膊的布娃娃、轮子歪斜的小三轮车、掉了漆的铁皮青蛙。一只锈迹斑斑的铁环滚落在台阶旁，似乎刚被某个看不见的孩子滚过。

“看这个。”林薇蹲下身，指着台阶边缘一块凸起的水泥。那里刻着一个歪歪扭扭的数字“7”，笔画生硬，像是用石子匆忙凿上去的。

陈默皱眉，环顾四周。门廊的柱子上、破碎的窗玻璃残片上、甚至草丛里的石块上，都零星分布着这样的数字“7”，大小不一，深浅各异，透着一股说不出的诡异。

“‘7’……”阿美喃喃自语，举起相机拍照，“王教授的失踪会不会和这个数字有关？”

“先进去看看。”陈默压下心头的不安，带头走进主楼。

屋内比外面更加阴森。灰尘在光柱中飞舞，阳光透过破碎的窗玻璃照进来，照亮了满地的杂物——倾倒的课桌椅、撕裂的课本、散落的蜡笔。墙上的黑板报早已褪色，只能辨认出“六一儿童节”的字样，旁边画着的笑脸娃娃，眼睛却被人用黑色蜡笔涂成了两个空洞。

他们穿过走廊，脚步声在空旷的建筑里回荡，仿佛有无数双眼睛从破损的门窗后窥视着他们。二楼的栏杆断了一截，露出黑洞洞的楼梯口，通向地下室。

“声音……”赵磊突然停下脚步，“你们听到了吗？”

众人屏住呼吸。寂静中，似乎有什么东西在楼下轻轻刮擦着地面，“沙沙……沙沙……”，像指甲划过粗糙的水泥地。

“是老鼠吧？”阿美下意识地握紧了相机。