林月第一次推开阁楼出租屋的门时，闻到的是一股混杂着灰尘、霉菌和旧木头的味道。房东是个寡言的老太太，只说这屋子便宜，适合图清静的人。林月刚毕业，在城郊的设计公司找了份实习工作，薪水微薄，这位于老城区深处、爬满青藤的三层小楼，成了她唯一的选择。
阁楼很小，斜顶下勉强隔出卧室和小客厅。最显眼的家具是靠着斜墙的一个老式衣柜，深棕色的樟木材质，边角磨损得露出浅色木纹，柜门上雕着模糊的缠枝莲纹，拉手是两个冰凉的铜环。林月打开衣柜时，那股独特的樟木味更加浓郁，带着一种沉淀了岁月的陈腐感，像是把几十年的光阴都锁在了里面。内壁贴着几张泛黄的婴儿画报，边角卷起，画面上胖嘟嘟的婴儿笑容僵硬，眼神空洞，让她莫名有些不舒服。
“这衣柜是以前的租客留下的，结实得很。”老太太在一旁说，眼神掠过衣柜时，似乎有一丝不易察觉的闪烁，“姑娘，晚上睡觉别靠着衣柜太近。”
林月没太在意，只当是老人的迷信。她把带来的衣服挂进衣柜，空荡荡的柜体发出沉闷的回响。搬家的疲惫让她很快入睡，阁楼的夜晚很安静，只有窗外偶尔传来的猫叫和远处火车驶过的轰隆声。
直到一周后的某个深夜，她被一阵细微的声音惊醒。
是从衣柜方向传来的。
嗒……嗒……
像是布料摩擦的声音，很轻，很有规律，就像有人在里面翻身。林月的心猛地一缩，屏住呼吸。阁楼里没有别人，难道是老鼠？但那声音太有节奏了，更像是人在床上辗转反侧。
她不敢开灯，只能借着窗外微弱的月光，盯着那个巨大的黑色轮廓。衣柜静静地立在那里，柜门紧闭，没有任何异常。可那声音还在继续，伴随着轻微的木板挤压声，仿佛衣柜里真的躺着一个人，正不耐烦地翻动着身体。
林月吓得浑身发冷，用被子蒙住头，直到后半夜那声音才消失。第二天早上，她鼓起勇气打开衣柜，里面只有她的衣服整齐地挂着，婴儿画报依旧泛黄，没有任何痕迹。她安慰自己，一定是太累了，出现了幻听。
但那声音并没有消失。
接下来的每个深夜，当林月熄灯入睡后，衣柜里总会准时传来那令人毛骨悚然的布料摩擦声。有时轻，有时重，有时像叹息，有时像低语。她开始害怕夜晚，害怕那黑暗中默默“陪伴”着她的衣柜。她甚至试过在衣柜门前放一把椅子，或者用行李箱顶住，但第二天早上，椅子和行李箱总是好好地待在原地，而那声音，依旧如期而至。
她向房东老太太提起，老太太只是摆摆手，眼神躲闪：“老房子就这样，木头收缩发出的声音，别自己吓自己。”
林月不信。她对这衣柜的恐惧与日俱增，却又无法搬走——押金和下一个月的房租已经交了，她没钱再找别的地方。她只能在白天尽量不去看衣柜，晚上则缩在床角，用最大的意志力对抗那深夜里的异响。
改变发生在一个暴雨的夜晚。
窗外电闪雷鸣，雨点狠狠地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林月被雷声惊醒，心脏狂跳。就在这时，衣柜里的声音又响了起来，比以往任何一次都要清晰，甚至带着一种湿漉漉的粘稠感，像是有人在水中翻动被褥。
她猛地坐起身，借着一道闪电的光，看到衣柜的门缝里似乎渗出了一丝微弱的、泛着青白的光。
林月的心跳几乎停止。她瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见。那光很淡，像月光被水稀释过，从门缝下缓缓流淌出来，在地板上形成一小片诡异的光晕。
布料摩擦的声音还在继续，伴随着一种低沉的、类似哼唱的声音，不成调，却让人头皮发麻。
好奇心和恐惧像两
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。