遇你，与你，予你！

停滞的瞬间，那两个字，像冰锥凿开冻结的湖面，清晰地、沉稳地穿透耳机里另外两人的聒噪，直接落进我耳朵里。

“别怕。”

是冬别。他的声音压低了半分，带着一种奇异的、令人安心的笃定。

我的大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。疾风和奶糖的声音好像瞬间被拉远了，模糊成背景噪音。

“现在，”冬别的声音再次响起，冷静得可怕，完全无视了楼下激烈的交火声和疾风咋咋呼呼的“我看到他了！在那边！”的喊叫，“开镜，瞄准对面红屋顶，二楼窗口。左侧，窗框边缘。”

我几乎是屏着呼吸，手指僵硬地滑动屏幕，视角艰难地挪过去。对面那栋红色的仓库二楼，窗口黑洞洞的，像蛰伏巨兽的眼睛。我努力把倍镜中心对准他说的那个模糊的窗框边缘，手抖得厉害，准星晃得像风中残烛。我看不到人，只能看到冰冷的窗框和里面模糊的阴影。

就在我快要绷不住这口气的时候——

“砰！”

一声沉闷、极具穿透力的枪响，从我耳机里传来。是冬别那边开火了。

几乎在同一毫秒，我的游戏屏幕左上角，系统提示冷酷地刷过一条信息：

＞ [dongb] 使用 24 淘汰了 [LYb007]

那个刚才差点一枪送我回出生点的老阴比，名字灰暗了下去。

我僵在窗口后面，忘了呼吸。胸腔里那团烧得我发疼的邪火，被这精准、冷酷、又莫名带着保护意味的一枪，彻底打散了。只剩下一种劫后余生的虚脱感，和一种难以言喻的、细微的电流，顺着脊骨悄悄爬上来，最终汇聚在耳廓，那里似乎还残留着他那句“别怕”带来的奇异触感。

“走了。这里被架死了。”他的声音恢复了之前的平静无波，仿佛刚才那句“别怕”和那神乎其技的一枪从未发生。

那一晚的“撒气局”，最后以冬别带着我们三个，用精准的指挥和强硬的枪法，硬生生从绞肉机般的军事基地杀了出来，最后苟进决赛圈拿到第二结束。结算页面跳出来时，我看着自己那惨不忍睹的伤害量和冬别那近乎恐怖的淘汰数，以及疾风奶糖加起来都没他一半的输出，第一次对“陪玩”这个职业产生了某种近乎敬畏的情绪。

但更让我魂不守舍的，是耳机里那个声音。

清冷，干脆，带着一种不容置疑的掌控力。尤其是在危机时刻，那声压低的、沉稳的“别怕”，像带着某种魔力，能瞬间抚平我所有炸开的毛刺。而疾风奶糖那些热切的“保护”和“别怕”，在那声“别怕”面前，显得如此浮夸和苍白无力。

技术可以买，但那种在枪林弹雨中岿然不动、能让人把命放心交托给他的稳定感，买不到。他的情绪价值，和他的枪法一样，精准、高效、直击要害，绝不浪费一丝一毫。

那晚之后，白天那些细碎的烦恼似乎都蒙上了一层模糊的滤镜。因为我知道，当夜幕降临，把自己扔进那个虚拟的战场，有一个冰冷又强大的声音会罩着我。他不需要知道我是谁，为什么点三保一，他只负责在枪林弹雨里，用最简洁的指令和最精准的枪法，给我劈开一条生路，顺便，用那句“别怕”，在我心尖上轻轻挠一下。

我开始频繁地在“某个俱乐部”点“和平三保一”。指名要“冬别”。每次点单，都像一次隐秘的朝圣。

“心情有点闷，打两把散心，要冬别带队。”——这才是真心话，但散的不是心，是某种隐秘的、越来越按捺不住的期待。

我甚至开始研究他的接单时间，像个痴迷的追踪者。晚上八点到十点半，是他的活跃黄金期。周末偶尔会在线。我掐着表，心跳微微加速地点下