遇你，与你，予你！

的颤抖和巨大的兴奋。

整个游戏过程，清绾都像踩在云端。每一次击杀敌人，每一次舔包，每一次看到队伍列表里那只并排的黑色猫咪和白色兔子，都让她心尖发颤，嘴角忍不住上扬。那只黑色猫咪头像，像一个无声的、只属于她的秘密勋章，宣示着她某种“蓄谋”的成功。

游戏结束，结算页面跳出。清绾几乎是逃也似的退出了语音房间，把滚烫的脸颊埋进冰凉的枕头里，心脏还在疯狂地擂鼓。巨大的甜蜜和一种近乎虚脱的满足感包裹着她。那只黑色的卡通猫咪，像一个烙印，深深地刻在了她的视觉记忆里。

接下来的日子，那只傲娇的黑色猫咪头像，成了清绾每天登录游戏时最迫不及待的风景。

她开始掐着点上线，不为别的，就为了第一时间确认那个头像是否还在。只要看到那只猫咪稳稳地挂在冬别的Id旁边，她就能获得一天的好心情。它像一个无声的承诺，一种心照不宣的默许。

她甚至开始留意他在微信上的状态。那个纯黑的微信头像依旧如故，没有丝毫改变。但这反而让清绾更加珍视游戏里那只“限定版”的黑色猫咪。那是只属于游戏时间、只属于她的“特权”。

她会在游戏间隙，装作不经意地问：

“冬别，你觉得…新头像怎么样？”声音里带着藏不住的试探和期待。

耳机里通常会沉默一秒，然后传来一个毫无波澜的单音节：“嗯。”

或者更简短的：“还行。”

没有赞美，没有评价，甚至听不出任何情绪。但清绾却固执地认为，那声“嗯”里，至少没有排斥！这就够了！足够她在心里放一场小小的烟花。

她开始更加频繁地点开队伍列表，看着那两只并排的小动物发呆。黑色的猫咪，白色的兔子。她甚至偷偷截了好几张图，保存在手机里一个加了密的相册文件夹中。每当工作不顺心或者感到疲惫时，她就会翻出来看看，看着那只傲娇猫咪，想象着屏幕那头冬别顶着这个头像的样子，嘴角就会不自觉地弯起。

一周的时间，在甜蜜的“情头打卡”中飞逝而过。订单状态悄然变成了“即将到期”。

清绾的心像被一只无形的手攥紧了。到期了怎么办？他会换回去吗？换回那片冷冰冰的、拒人千里的纯黑？

巨大的失落感和强烈的不甘瞬间攫住了她。她不要！她不要那只可爱的猫咪消失！那是她好不容易“争取”来的、只属于她的“特权”！

几乎是毫不犹豫地，她再次点开了“星耀俱乐部”App，找到那个“甜蜜单-情头专属”的选项。指尖带着一种近乎偏执的果断，再次勾选图片（依旧是那对猫咪兔子），再次支付了那笔让她钱包哭泣的费用。

新的一周“情头单”，成功续上！

看着订单状态刷新为“进行中”，清绾长长地舒了一口气，像守住了什么珍贵的宝藏。她又可以继续看着那只黑色猫咪，继续享受那份隐秘的、被“绑定”的甜蜜了。

她甚至开始期待，当冬别看到系统提示订单续期时，会是什么反应？会不会有一丝无奈？还是…一丝不易察觉的纵容？

然而，冬别的反应，依旧是沉默。游戏里，他依旧是那个指令简洁、枪法如神、在她失误时低沉说一句“别怕”的冬别。对于头像的事，他只字不提，仿佛那只傲娇的黑色猫咪天然就该长在他的Id旁边。

清绾渐渐习惯了这种模式。她像一只囤积松果的小松鼠，乐此不疲地囤积着“情头单”的周数。每当订单快到期，她就会第一时间续上，动作熟练得如同呼吸。那只黑色猫咪头像，成了她游戏世界里不可或缺的、甜蜜的图腾。

直到一个周五的傍晚。

清绾刚