遇你，与你，予你！

地下车库惨白的灯光下，食物的香气是唯一温热的坐标。冬别沉默地站在那里，高大的身影笼罩着清绾，散乱的鞋带拖曳在冰冷粗糙的水泥地上，像两道狼狈的划痕。他不再质问，只是目光沉沉地锁着她，那眼神里翻涌着未散尽的后怕、失而复得的安心，以及一种难以言喻的、近乎固执的依赖。

清绾被他看得有些不自在，轻轻晃了晃手里沉甸甸的保温袋，试图打破这凝滞的空气：“走吧？早餐要凉了。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的安抚。

冬别像是被这句话唤回了些许神智。他的视线终于从清绾脸上移开，落在那只散发着诱人香气的深蓝色保温袋上。他没有说话，只是动作极其自然地伸出手，不是去接袋子，而是直接、不容置疑地握住了清绾拎着保温袋提手的那只手腕。

他的掌心温热，甚至带着一点从奔跑中残留的微汗，力道却很大，带着一种不容挣脱的紧握感。仿佛握住的不是她的手腕，而是某种失而复得的、必须牢牢抓住的东西。

清绾微微一怔，手腕上传来的温度和力度让她感到一丝异样。她下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。冬别仿佛没察觉到她的细微挣扎，另一只手则极其自然地伸过去，将她手里的保温袋整个拎了过去。沉重的袋子落入他手中，仿佛轻若无物。

做完这一切，他依旧没有松开握着清绾手腕的手。反而手指下滑，极其自然地滑入她的掌心，与她十指紧紧相扣。他的手指修长有力，带着薄茧，此刻却传递出一种不容置疑的占有和……一丝微不可查的颤抖。

“走。”他低哑地说了一个字，声音依旧有些紧绷，却带着不容反驳的意味。他拉着她，转身就朝着电梯间的方向走去。步伐很大，带着急切，散乱的鞋带随着他大步流星的脚步在地面上拖曳摩擦，发出“沙沙”的声响，在空旷的车库里异常清晰。

清绾被他拉着，几乎是小跑着才能跟上他的步伐。他的手掌宽厚温热，将她的手完全包裹住，力道大得让她指节都有些发疼。她能清晰地感受到他掌心传来的、带着一丝汗湿的、异常滚烫的温度，以及那不容置疑的牵引力。她看着他紧绷的侧脸线条和脑后凌乱的发丝，看着他脚下那两根狼狈拖行的鞋带，心底那点因他异常反应而起的复杂情绪，渐渐被一种沉甸甸的、带着暖意的酸涩所取代。

他……是真的被吓到了。

电梯门无声地滑开。冬别拉着她走进去，按下楼层键。电梯狭小的空间里，只有他们两人。他依旧紧紧扣着她的手，身体站得笔直，目光却垂着，落在两人交握的手上。电梯平稳上升，清绾能感觉到他掌心的温度似乎更高了些，那紧握的力道却丝毫没有放松，反而像是确认般地，又收紧了一分。

叮。

电梯到达。

冬别拉着她走出电梯，穿过铺着柔软地毯的走廊，径直走到房门前。他单手拿着保温袋，另一只手依旧紧紧扣着清绾的手，几乎是用肩膀顶开了虚掩的房门（他刚才冲出来时根本没顾上关严）。

房间里的景象映入眼帘——窗帘依旧紧闭，光线昏暗，床铺一侧凌乱，是他匆忙起身的痕迹，另一侧却平整得过分，昭示着她悄无声息的离开。空气里还残留着一点宿夜的酒气和清冽的沐浴露味道。

冬别拉着她走进房间，反手关上门。咔哒的落锁声在寂静中格外清晰。他这才终于松开了一直紧握她的手，将沉重的保温袋放在靠窗的小圆桌上。

手被松开，清绾下意识地活动了一下有些发麻的指关节。手腕上似乎还残留着他滚烫的握痕。

冬别没有立刻去处理早餐。他转过身，背对着清绾，肩膀几不可查地起伏了一下，像是在做一个深呼吸。然后，他弯下腰，动作有些笨拙地开始系那两根散