七十年代的宝

夏末的余温还未完全散去，秋老虎却已悄悄收起了它的威风。李家村的田埂上，一夜之间像是被谁撒上了一把把的金粉，沉甸甸的谷穗压弯了腰，玉米杆也顶着饱满的“棒子”，羞赧地垂着头。空气里不再是盛夏的燥热，取而代之的是一种混合着泥土、青草和谷物清香的，让人踏实的味道。

这是李家村一年中最忙碌，也最充满希望的时节——秋收。

天刚蒙蒙亮，东边的天际线才泛起一点鱼肚白，李家院子里就已经有了动静。张秀兰轻手轻脚地从炕上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的念宝。她摸黑穿上打了补丁的旧褂子，又在外面套了件耐磨的蓝布衫，然后熟练地生火、烧水、贴饼子。灶膛里的火苗“噼啪”作响，映得她脸上暖融融的，也驱散了清晨的凉意。

“秀兰，水烧开了没？我先去地里看看。”李兴荣扛着锄头从外面走进来，他刚去村头的水井挑了两担水，额头上已经沁出了细密的汗珠。虽然才凌晨五点多，但空气里已经有了一丝劳作的紧迫感。

“快了快了，你先喝碗热水，吃个饼垫垫肚子。”张秀兰把最后一张金黄的玉米面饼子从锅里铲出来，放在粗瓷碗里，“向阳呢？叫他起来没？今天得把东头那亩谷子先割了，天气预报说明天有雨。”

“叫了，那小子揉着眼睛起来了，说去洗漱了。”李兴荣接过水碗，“咕咚咕咚”喝了两口，又拿起饼子大口吃了起来。他吃得很快，像是在跟时间赛跑——秋收就是这样，抢收抢种，一分一秒都耽误不得。

就在这时，西屋的门“吱呀”一声开了，念宝穿着粉色的小褂子，揉着惺忪的睡眼走了出来。她的头发睡得有些乱，额前的碎发贴在脸上，看起来像个刚睡醒的小猫。

“娘，爹，早……”念宝的声音还有点软糯，带着刚睡醒的鼻音。她昨天晚上就听爹娘说今天要开始秋收，心里惦记着，所以也醒得格外早。

“哟，我的小念宝也醒啦？”张秀兰赶紧走过去，摸了摸她的额头，“没着凉吧？怎么不多睡会儿？”

念宝摇了摇头，小跑到桌边，仰着小脸看张秀兰：“娘，我也想去地里帮你们干活！”

张秀兰笑了，捏了捏她的小脸蛋：“你个小不点，能干啥呀？地里的活儿重，别累着你。在家乖乖待着，或者去村口跟别的小朋友玩一会儿，等娘和爹回来给你带烤红薯吃。”

“我不嘛，我就要去！”念宝拉着张秀兰的衣角，轻轻晃了晃，撒娇道，“我可以帮你们捡谷穗呀，我眼睛亮，肯定能捡很多！”

这时，李向阳也洗漱完走了出来，他听到妹妹的话，笑着说：“娘，就让念宝去吧。她那么小，也干不了重活，就让她在田埂上捡捡谷穗，权当玩了。有我看着她，不会出事的。”

李兴荣也放下了手里的碗，看了看念宝期待的眼神，点了点头：“行，就让她跟着吧。正好让她看看庄稼是怎么收的，也让她知道粮食来之不易。”

得到了爹娘和哥哥的同意，念宝高兴得跳了起来，小辫子也跟着一甩一甩的：“太好了！谢谢爹，谢谢娘，谢谢哥哥！”

张秀兰无奈地笑了笑，赶紧给念宝盛了碗小米粥，又拿了个饼子：“快吃点东西，吃完我们就出发。”

一家人匆匆吃完早饭，李兴荣扛着镰刀和锄头，张秀兰背着竹筐，李向阳拎着水壶，念宝则攥着一个小竹篮——这是张秀兰特意找的，让她用来捡谷穗的。一家人浩浩荡荡地朝着村东头的谷子地走去。

清晨的田野格外安静，只有风吹过庄稼地的“沙沙”声，和偶尔传来的几声鸡鸣狗吠。露水还沾在谷穗和草叶上，走在田埂上，裤脚很快就被打湿了，带着一丝凉凉的惬意。念宝跟在李向阳身边，好奇地东张西望，眼睛里满是新鲜。她前