鸡皮和疙瘩

末班车

晚上十点半，城市的霓虹像被按了慢放键，原本扎堆闪烁的广告牌逐个暗下去，车流的轰鸣声揉进夜色里，只剩下偶尔掠过街角的汽车喇叭声——那声音也带着倦意，短促地响一下就消失了。远处酒吧的玻璃门还透着暖橙色的光，模糊的电子音乐裹着晚风飘过来，混着路边小吃摊收摊时铁架碰撞的叮当声，成了这深夜里仅存的活气。

我裹紧了外套，指尖还留着朋友家暖气的余温，可一走到街边，寒意就顺着衣领往脖子里钻。手机屏幕亮着，刚结束的聊天框里还停着朋友的叮嘱：“这么晚了别乱跑，实在要去就打个车。”我盯着那行字皱了皱眉，钱包里的现金不多，打车到目的地要小一百，想想还是咬了咬牙——117路的末班车应该还没走，站台就在前面不远的路口。

顺着人行道往前走，路灯的影子在地上拉得老长，每走一步，影子就跟着晃一下，像有什么东西在身后跟着。我加快了脚步，直到看见公交站台那盏熟悉的暖光灯，悬着的心才稍稍放下。站台上空无一人，只有“117路”的站牌在灯光下泛着冷白的光，风一吹，挂在站牌上的塑料袋哗啦作响，像有人在暗处轻轻拍手。

没等几分钟，远处就传来了公交车的轰鸣声，不是平日里那种清脆的引擎声，而是沉沉的、像裹了层棉花的震动，连带着地面都微微发麻。我抬头望去，一辆117路公交缓缓驶来，车身在夜色里像块巨大的黑布，只有车头的大灯亮着，光线却很暗，照在地上只能映出一片模糊的光斑，连路面的裂缝都看不清楚。

公交车停在站台前，车门“嗤”地一声打开，一股暖流突然涌了出来，和外面的寒风撞在一起，形成了一层薄薄的白雾。这暖意来得太突然，也太浓烈，不像是公交车空调该有的温度，反倒像钻进了密封的暖房，闷得人胸口发紧。我犹豫了一下，还是抬脚走了上去，投币时硬币碰到投币箱的声音格外响，在安静的车厢里撞出一串回音。

“滴——”投币箱发出一声提示音，我刚要往里走，就听见司机的声音从前面传来：“找个位置坐好，别来回走动。”他的声音很哑，像是喉咙里卡了沙子，每一个字都磨得人耳朵不舒服。我抬头看了一眼，司机坐在驾驶座上，背对着我，穿着一件深色的外套，领口立着，遮住了大半张脸，只能看见他握着方向盘的手，手指很粗，指关节泛着青白色。

车厢里空荡荡的，昏黄的灯光从车顶的灯牌里洒下来，光线很暗，还带着点摇晃，像老式台灯接触不良时的闪烁。灯光落在座椅上，在布料的褶皱里投下深深浅浅的阴影，看起来像是无数个蜷缩的人影。更奇怪的是，这暖烘烘的车厢里，竟然飘着一股潮湿的霉味，不是下雨天衣服没晒干的味道，而是那种埋在地下很久的旧木头，混着腐烂树叶的腥气，吸一口都觉得喉咙发黏。我皱了皱鼻子，下意识地用外套袖子捂住了口鼻，目光扫过车厢——除了司机，只有三个乘客，都散落在不同的座位上。

靠前排的位置坐着一个老太太，穿着一件洗得发白的灰外套，领口和袖口都磨出了毛边，她背对着我，枯瘦的手紧紧攥着前排座椅的扶手，指节因为用力而泛出青紫色。她的另一只手里攥着个东西，我眯着眼睛看了看，是一块玉佩，颜色发暗，表面裂着一道深纹，像是被人摔过，在灯光下泛着死气沉沉的光。老太太的头微微低着，嘴里不知道在念叨什么，声音很小，像蚊子叫，可在这安静的车厢里，每一个字都能清清楚楚地飘过来：“还差一个，还差一个……”那语气像是在数东西，又像是在等什么人，重复来重复去，听得人心里发毛。

我没敢多停留，转身往车厢后面走，过道里的地板踩上去软软的，像是铺了层厚厚的海绵，每走一步都能听见“吱呀”的响声，像是地板下藏着什么东西在动。走到中间