鸡皮和疙瘩

林晓第一次听说“封门村”这三个字，是在爷爷临终前那个飘着细雨的午后。

病房里的消毒水味混着窗外飘进来的湿土气，压得人喘不过气。爷爷躺在病床上，枯瘦的手背上插着输液管，皮肤皱得像脱水的树皮，只有那双眼睛还透着点光，死死攥着林晓的手腕，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进他的肉里。当时林晓刚考上民俗学研究生，满脑子都是毕业论文的选题，没太在意老人反常的举动，只当是弥留之际的胡话。

“别去……别去封门……”爷爷的喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破旧的风箱在抽拉，每说一个字都要费极大的力气，“别捡……骨铃……”

林晓蹲在床边，握着老人冰凉的手，胡乱点头：“爷爷，我不去，我不捡，您放心。”

可爷爷像是没听见，只是重复着那两句话，直到呼吸渐渐微弱，眼睛里的光彻底熄灭。后来林晓才知道，那不是胡话，是爷爷藏了一辈子的恐惧，是刻在骨血里的警告——可惜当时的他，全没放在心上。

三年后，林晓在市图书馆的民俗研究所旧档案库里，第一次见到了封门村的模样。

那天是个阴天，档案库的窗户朝北，终年不见阳光，空气里飘着陈年纸张特有的霉味。林晓为了找毕业论文的素材，在堆积如山的档案柜里翻了整整一下午，手指都沾满了灰尘。就在他快要放弃时，一个贴满胶布的牛皮纸档案袋从柜顶掉了下来，砸在他脚边。

档案袋上没有标签，只有右下角用铅笔写着一个模糊的“封”字。林晓捡起来，拆开胶布，里面只有一张泛黄的黑白照片，和半页残缺的日记。

照片的边缘已经卷了边，有些地方还被水渍洇得发乌。画面里是个藏在群山深处的村落，几十间土坯房错落有致地建在山坡上，屋顶覆盖着灰色的瓦片，烟囱里没有炊烟，透着股死寂的冷清。最让林晓在意的是，每间房檐下都挂着个铜铃，铃身很小，表面刻着扭曲的纹路，像是某种古老的图腾，在黑白照片里泛着冷硬的光。照片的下方，用钢笔写着三个字，字迹已经褪色，却依旧清晰：封门村。

他拿起那半页日记，纸页薄得像蝉翼，轻轻一碰就可能碎掉。日记是用毛笔写的，字迹潦草，墨水有些晕染，能看出写字人当时的慌乱。上面只写了三句话：“骨铃响，魂难藏，生人入村，替魂还账。”最后一个“账”字的笔画拖得很长，墨点溅在纸上，像一滴凝固的血。

林晓的心跳莫名快了几拍。他翻遍了整个档案袋，再也没有其他东西，既没有档案说明，也没有村落的地理位置。他去问档案库的管理员，一个头发花白的老人，老人听到“封门村”三个字时，手里的茶杯猛地晃了一下，热水洒在桌面上。

“小伙子，别打听那地方。”老人的声音发颤，眼神里透着恐惧，“那不是活人该去的地方，早就没了。”

“没了？”林晓追问，“是搬迁了吗？还是……”

“是没了。”老人打断他，收拾茶杯的手都在抖，“六十年前就没了，一场瘟疫，死的死，跑的跑，剩下的人，也没好下场。别找了，档案库里没有关于它的记录，那照片和日记，说不定是以前的人瞎写的。”

老人的话像一盆冷水，却没浇灭林晓的好奇心。他是个彻头彻尾的唯物主义者，总觉得所谓的“禁忌”“诅咒”不过是古人对未知的恐惧，是民俗文化里的“糟粕”。越是神秘，他越想探个究竟——封门村到底在哪儿？骨铃是什么？日记里的“替魂还账”又是什么意思？

这些问题像种子一样在他心里生根发芽。他开始利用课余时间查阅资料，跑遍了全市的图书馆和档案馆，甚至在网上发帖求助，可关于封门村的信息少得可怜，只有几个论坛里有零星的帖子，说封门村在太行山深处，