鸡皮和疙瘩

入秋的风裹着湿冷的雾气，把老槐村的炊烟压得低低的，像一缕缕贴在地面上的魂。我背着桃木剑走在田埂上时，鞋尖已经沾了三层泥，每走一步都能听见鞋底与湿泥摩擦的“咕叽”声，混着远处隐约传来的孩童啼哭，在空旷的田野里飘得很远。

来老槐村是因为三天前收到的那封信。信封是糙纸做的，边缘磨得毛边，上面只写了“邻村斩妖人亲启”七个字，字迹歪歪扭扭，像是用发抖的手写的。里面的信纸更薄，墨水洇透了纸背，只说“救救孩子，老槐树下，必有重谢”。我当时正坐在自家院里磨桃木剑，剑身上的朱砂纹路被磨得发亮，听见院门口的老鸹叫了三声，抬头就看见那封信插在门环上，风一吹，信纸哗啦啦响，像有人在背后催。

老槐村我只来过一次，还是五年前。那时候村里还没这么冷清，田埂上能看见扛着锄头的农人，村口的老井边总有妇人洗衣说笑。可这次来，整个村子静得吓人，路边的狗尾巴草蔫头耷脑，连只麻雀都看不见。走到村东头时，终于听见了人声——一群人围着那棵百年老槐，有人举着斧头，有人抱着柴禾，还有个老妇人跪在地上，手里攥着把香灰，嘴里念念有词。

“这就是李阿爷？”我心里嘀咕着，加快了脚步。人群自动给我让开一条路，我看见一个头发花白的老头蹲在槐树下，双手抱着头，肩膀一抽一抽地抖。他穿的蓝布衫洗得发白，袖口磨破了边，露出里面干瘦的胳膊。听见脚步声，他抬起头，我才看清他的脸——眼窝深陷，布满血丝，颧骨高耸，嘴唇干裂得渗着血珠，像是好几天没合眼了。

“您是……邻村的斩妖人？”李阿爷的声音沙哑得像砂纸磨木头，他挣扎着站起来，刚走两步就踉跄了一下，旁边的后生赶紧扶住他。“求您了，救救我孙子，就这一个孙儿，要是没了，我对不起列祖列宗啊！”他说着就要跪下来，我赶紧伸手拦住他，指尖碰到他的胳膊，只觉得冰凉，像摸在一块石头上。

我顺着他的目光看向槐树——这棵老槐确实有些邪性。树干得两个成年人才能抱过来，树皮粗糙得像老人的皱纹，枝干歪歪扭扭地伸向天空，叶子却异常茂盛，墨绿得发黑，连秋风吹过都纹丝不动。更奇怪的是，树干上隐隐约约能看见一些纹路，像是人脸，又像是抓痕，在阴沉的天色下，透着股说不出的诡异。

“神婆说，得用这棵槐木做口半大的棺，让孩子睡里头焐魂，”旁边的妇人插了话，她是李阿爷的邻居王婶，脸上满是愁容，“可老辈人说了，入秋不砍槐，槐木招阴，这要是……”她话没说完，就被李阿爷狠狠瞪了一眼，吓得赶紧闭了嘴。

我没说话，从背包里掏出罗盘。罗盘刚一打开，指针就“嗡嗡”地转起来，像是被什么东西吸住了，最后死死地指向老槐树的树干。我心里一沉——这棵树的阴气，比我见过的任何妖物都重。

“斧头拿来。”我对旁边举着斧头的后生说。后生犹豫了一下，看了看李阿爷，见李阿爷点了头，才把斧头递过来。斧头是新磨的，刃口闪着寒光，我握住斧柄，能感觉到木头传来的凉意。深吸一口气，我举起斧头，朝着树干砍了下去。

“咚”的一声闷响，斧头嵌进了树干里。可下一秒，我就觉得不对劲——树干里没有传来木头的硬实感，反而像是砍在了一团软乎乎的东西上。紧接着，一股暗红色的汁液从斧口渗了出来，顺着树干往下流，滴在地上“滋滋”地冒白烟。

“这是……血？”人群里有人惊呼起来，几个胆小的后生往后退了几步，脸色发白。我凑近一看，那汁液确实像血，粘稠得很，还带着一股奇怪的味道——像是腐肉烂了之后的腥气，又混着甜杏的香味，闻着让人恶心。

“别砍了！别砍了！”王婶突然尖叫起来，指着树干，“你们看！树干上！”我顺