鸡皮和疙瘩

我在老城区的巷口看见租房广告时，正攥着最后几张皱巴巴的钞票，连便利店的饭团都要纠结是选金枪鱼还是梅子味。广告上的字迹歪歪扭扭，“带阁楼公寓，月租八百，拎包入住”，末尾还画了个歪歪的笑脸，像是在嘲讽我此刻的窘迫。

按地址找到那栋楼时，才发现是栋爬满爬山虎的老洋房，墙皮斑驳得像老人的脸，木质楼梯踩上去“吱呀”响，像是随时会散架。房东太太是个穿黑布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，领口别着枚银色十字架，十字架边缘磨得发亮，显然戴了很多年。她把钥匙递给我时，手指反复摩挲着十字架，指甲缝里还沾着点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。

“姑娘，这阁楼里住着位租客，”她的声音压得很低，眼睛瞟了眼通往阁楼的楼梯，楼梯口挂着块褪色的蓝布帘，“他从不白天出门，你别去打扰，尤其是半夜，听见什么动静都别上楼。”

我当时满脑子都是“八百块月租”，哪顾得上这些。笑着接过钥匙，说“您放心，我最不喜欢凑热闹”，转头就把这话抛在了脑后。房东太太看着我的背影，轻轻叹了口气，十字架在阳光下泛着冷光，嘴里还念叨着什么，像是在祈祷，又像是在警告。

公寓在二楼，一室一厅，家具都是旧的，沙发扶手上有个破洞，露出里面的棉絮，茶几上还留着道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的。通往阁楼的楼梯在客厅角落，木质台阶上积了层薄灰，只有最卧室，收拾东西时，发现衣柜里挂着件黑色的丝绸衬衫，领口处绣着朵暗红色的玫瑰，针脚细密得不像男人会穿的款式。我以为是上一任租客落下的，随手扔在了沙发上，没再多想。

入住第一晚，我累得倒头就睡，梦里全是找工作被拒的场景，面试官的脸扭曲成各种样子，追着我要简历。凌晨三点，我被一阵“滴答”声吵醒，那声音很轻，却像针一样扎进耳朵里，一下一下，很有规律。我揉着眼睛坐起来，客厅里没开灯，只有月光透过窗棂，在地板上洒下细碎的银辉，像撒了把碎银子。

“滴答、滴答”，声音是从阁楼传来的，顺着楼梯缝渗下来，带着股淡淡的铁锈味，和我上次在屠宰场闻到的血腥味很像。我裹紧被子，想装作没听见，可那声音越来越清晰，像是在故意引诱我。我咬了咬牙，拿起手机当手电筒，轻手轻脚地往楼梯走去。

楼梯口的蓝布帘垂在那里，风一吹，轻轻晃动，露出里面漆黑的楼梯。我掀开布帘，一股寒气扑面而来，比客厅里冷了好几度，像是开了空调的冷藏室。“滴答”声更响了，我顺着楼梯往上走，每走一步，楼梯就“吱呀”响一声，像是在抗议我的闯入。阁楼门虚掩着，一条猩红的痕迹从门缝里蜿蜒出来，在月光下泛着油光，像条凝固的蛇，正慢慢朝着我的脚边爬。

“谁在里面？”我敲了敲门，没人应答。门缝里的猩红痕迹越来越长，已经爬到了我的脚边，沾在我的拖鞋上，黏糊糊的。我深吸一口气，推开了门。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有衣柜的门缝里透着点微光，像是手机屏幕的光。一股寒气扑面而来，我忍不住打了个寒颤，手机的光扫过房间，发现地上铺着块黑色的地毯，地毯上有块深色的印记，像是被什么东西染过，洗不掉了。衣柜就在房间中央，是个老式的实木衣柜，柜门上刻着复杂的花纹，花纹里嵌着暗红色的颜料，像是干涸的血。

我走过去，刚要拉开衣柜门，手腕突然被一只冰凉的手攥住。那只手很白，白得像纸，没有一丝血色，指甲泛着青紫色，像是冻了很久，指缝里还沾着未干的血，蹭在我的手腕上，黏糊糊的。我吓得手机都掉在了地上，屏幕摔得裂开，光线瞬间变得扭曲。

“你不该来这里。”一个低沉的声音从衣柜里传来，带着点沙哑，像是很