落下，柜台表面的羊膜轻轻鼓动，像在等待一次签名。
秒针之潮在底下翻涌，发出更小声的、却更急迫的：“快——快——”
“——存在。”
当那两个字从胎盘出纳的喉间滚落，它忽然抬手，指尖像剪断脐带的冷钳，从自己外挂的心脏算盘上生生扯下一粒猩红算盘珠。
珠体表面仍带着未闭合的动脉瓣，一离体便“噗”地炸成一张薄如羊膜的欠条，飘到姜莱鼻尖前，悬空自燃，火是冷的，照出字迹：
【姜莱·存在】
【欠款：0.73次心跳】
【利率：每眨眼一次，利息翻倍】
【逾期：将回收姓名及其所有同音字】
姜莱眯眼——
那一瞬，她的睫毛像两柄相对而立的黑色秒针，刚要合拢，掌中水镜骤然翻出一面“灰度秒针”，镜面对瞳孔，镜背对宇宙。
“我替它眨眼。”
话音落，她主动眨了一次眼。
欠条上的数字瞬间涨到1.46，像被吹鼓的胎心；
可灰度秒针立刻逆时针回旋，把眨眼的动作逐帧倒带——睫毛重新分开，泪膜回到原位，世界被强行拖回0.73。
时间差额化作一粒灰色结晶，掉进水镜，发出“叮”的轻响，像给死亡打零钱。
出纳的子宫雨衣猛地鼓胀，像被塞进一团愤怒的分娩，膜面浮出无数细小的握拳手印——
“违规操作，罚款——”
“罚什么？”
林野一步上前，虎牙挑起一枚“血硬币”。
硬币由他的动脉淬火而成，表面浮动着∞符号，每一道弯弧都在汩汩搏动，像把心跳铐成莫比乌斯环。
硬币被弹进出纳体外心脏的算盘框里，∞刚好卡住两粒算盘珠之间，时间瞬间失去进出口。
心脏宕机，发出婴儿打嗝般的“呃——”，整个柜台跟着抽搐，秒针之潮倒流成漩涡。
沈不归趁机摘下冰耳坠——
那其实是两粒被冻成固体的凌晨四点，表面结着霜花形状的耳鸣。
耳坠在柜台羊膜玻璃上划出一道“静音裂缝”，裂缝里涌出一阵-∞db的真空，声音被连根拔起，像拔一条超长脐带，末端却连着一只“未出生保险柜”。
保险柜门扇自动弹开，没有金条、没有钞票，只有一件东西——
一张“零岁存折”。
封面烫金，仍带体温：
【持有人：莱言】
【账户余额：60分钟自由】
【可提现：1次“共相”】
【密码：说出彼此尚未发生的遗言】
真空在柜内盘旋，像等待签名的空白。
陆清言红线一甩，像一条赤色闪电劈进暗金雨幕，卷住那本“零岁存折”。
可就在她收臂的一瞬，存折突然“胎心骤停”——
纸页瞬间苍白，像被剪断脐带的月光，哗啦一声散成52张扑克大小的“胎盘存单”。
每张存单背面，都浮出一行用羊水墨写的“提款密码”，字迹尚未干透，就随着四人不同节奏的心跳一起一伏，像52只幼鲸在羊水里同时呼吸。
“要输密码。”
姜莱指腹掠过存单，水镜倒映出52种不同频率的“咚咚”，有的像夏夜急雨，有的像冬末冰裂。
“怎么输？”沈不归低声问，声音被-∞db的真空冻得发脆。
“一起跳。”
陆清言回答，红线在她腕上缠成一枚跳动的“∞”，像给命运打了一只死结。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。