月光沉溺于星野

霜降过后，山里的天气一日冷过一日。晨起时，屋檐下已能见到薄薄的白霜，在初升的阳光下闪着细碎的光。听竹轩的秋收虽已告一段落，但为过冬做的准备才刚刚开始。

这日清晨，沈星晚起了个大早。她先去菜园里，将最后一批白菜和萝卜收回来。白菜棵棵饱满，叶片紧实，带着霜后的清甜；萝卜则粗壮白嫩，半截露在土外，拔出来时还带着湿润的泥土气息。

顾言也起来了，见她正在园中忙碌，便拿了竹筐过来帮忙。两人将白菜一棵棵砍下，去掉外层的老叶，整齐地码进筐里。萝卜则需要小心挖出，不能碰破皮，否则储存时容易腐烂。

“今年白菜长得好，”沈星晚抹了把额上的细汗，“能腌两大缸。”

“萝卜也多，”顾言看着满筐白生生的萝卜，“腌些萝卜干，冬日煮汤时放些，添味。”

两人将菜搬回院子时，念初已经起来了，正蹲在井边洗漱。见这许多菜，小家伙兴奋地跑过来：“姐姐，这么多菜，我们吃得完吗？”

“不是现在就吃，”沈星晚笑着解释，“要腌起来，留着冬天吃。等大雪封山时，园里没新鲜菜蔬，就靠这些了。”

念初似懂非懂地点点头，帮着将菜搬到廊下阴凉处摊开——刚收的菜不能马上腌，需要晾一晾，去去水汽。

墨尘从屋里出来，见这阵仗，捋须笑道：“要腌菜了？老夫虽不擅此道，却知道腌菜最讲究时辰。霜降后的菜经了霜，糖分足，腌出来格外脆爽。”

“先生说得是，”沈星晚恭敬道，“正因如此，才赶着这几日收菜。”

早饭简单，新米粥配咸菜。饭后，沈星晚开始准备腌菜要用的家什。两口大陶缸是早就备好的，她仔细刷洗干净，放在日头下晾晒。食盐要粗盐，她取了一大罐出来。另有花椒、八角、姜蒜等调料，一一备齐。

顾言则去劈些细柴——腌菜要用重物压菜，需要几块平整的石板。他在后院寻到合适的石块，用锤子细细敲打成方整的形状，又打磨光滑，以免磨损缸沿。

一切准备就绪，已是晌午。沈星晚做了午饭，大家吃过，稍作歇息，便开始腌菜。

第一缸腌白菜。沈星晚将晾好的白菜一棵棵洗净，沥干水分。顾言帮忙将菜从中间剖开，但不断底，保持整棵的形状。念初搬着小凳子坐在旁边看，不时递个盐罐、拿个调料，忙得不亦乐乎。

“盐要抹匀，”沈星晚一边示范一边说，“每片叶子都要抹到，但不能太多，多了咸苦，少了容易坏。”

她手法娴熟，将剖开的白菜平铺在木板上，从里到外细细抹盐。盐粒在菜叶上沙沙作响，很快便渗出水珠。抹好盐的白菜要码放整齐，让盐水自然渗出。

墨尘也在一旁看着，不时指点：“老辈人说，腌菜要选女主人手气好的日子。星晚这双手，灵巧细致，腌出的菜定不会差。”

沈星晚被说得有些不好意思：“先生过奖了，我只是按娘亲教的方法做。”

“手法是其一，用心是其二，”墨尘缓缓道，“食材知道是否被用心对待。你待这些菜如待家人，它们回报你的，便是好滋味。”

这话说得玄妙，沈星晚却听懂了。她点点头，手下动作更轻柔了些。

码好一层白菜，撒些花椒、八角，再铺一层。如此层层叠叠，直到将缸填满。最后，沈星晚取来洗净的干荷叶，盖在最上层，又将顾言打磨好的石板压上。

“好了，”她直起身，舒了口气，“过七八日就能吃了。但要腌得透，得等一个月。”

第二缸腌萝卜。萝卜的腌法不同，需要切成条或片。顾言刀工好，负责切萝卜。他选的萝卜粗细均匀，去皮后，先切成厚片，再切成长条。每一刀都稳而准，切出的萝卜条大小几乎一致。