零点的未尽之路

雨水冲刷过的格丁根小镇，空气里带着一股清冽的草木气息，但那份深入骨髓的潮湿与阴冷，却并未完全散去。弗里德里希·莫斯特教授走在通往那座孤零零宅邸的小径上，脚步不似昨日那般因震惊而虚浮，反而带着一种沉淀下来的、近乎庄严的坚定。他的怀里，揣着的不再是图书馆借来的过期期刊，而是一份沉甸甸的责任感，以及一份精心准备的、试图敲开那扇紧闭大门的说辞。

教堂外泥水洼里的惊鸿一瞥，如同一个烙印，深深灼伤了他的视网膜，更灼伤了他沉寂已久的心灵。那个瓷娃娃般脆弱女孩指尖流淌出的高维流形草图，那个与伯恩哈德·黎曼如出一辙的几何直觉，整整一夜都在他脑海中盘旋、放大，最终凝结成一个不可动摇的信念：他不能任由这颗可能照亮未来数学星空的火种，在这闭塞的环境里默默熄灭。

开门的依然是汉娜。她看到莫斯特教授，刻板的脸上掠过一丝毫不掩饰的惊讶与戒备。这位陌生的老先生昨日在雨中的突兀出现和随后对艾莎小姐的关注，显然引起了她的疑虑。

“您好，夫人，”莫斯特教授摘下帽子，露出花白的头发，努力让自己的笑容显得温和而值得信赖，“请原谅我的冒昧打扰。我是弗里德里希·莫斯特，格丁根大学退休的数学教授。我……昨日偶然遇到了贵府的小姐，艾莎。”

汉娜的眉头皱得更紧了，身体下意识地挡在门缝前，像一尊守护领地的石像。“教授先生，艾莎小姐身体孱弱，需要静养，不便见客。”她的语气生硬，带着不容商量的意味。

“我完全理解，完全理解，”莫斯特教授连忙说道，语气更加恳切，“我并非想要打扰小姐休息。实不相瞒，我……我曾是已故的伯恩哈德·黎曼教授在格丁根大学的同事。”他小心翼翼地抛出了这个名号，仔细观察着汉娜的反应。

果然，听到“黎曼”这个名字，汉娜脸上的戒备神色微微动摇了一下，一丝复杂难言的情绪——或许是敬畏，或许是怀念，更多的是一种不愿触及往事的回避——在她眼中闪过。黎曼这个名字，在这座宅邸里，既是一个禁忌，也是一座丰碑。

莫斯特教授趁热打铁：“我昨日见到艾莎小姐……她在泥地上画的些图形，展现出了……一种非凡的、对空间形式的直觉。这让我想起了黎曼教授当年的风采。夫人，请恕我直言，这样的天赋，如果得不到适当的引导和培育，将是……将是一种巨大的损失，对知识，对小姐本人，都是如此。”他的声音里带着真挚的痛惜，“我并无他意，只是……作为一名学者，作为一名曾仰慕黎曼教授工作的人，我无法坐视不理。或许，我可以偶尔前来，为小姐提供一些……适当的指导？仅仅是出于对黎曼教授的敬意，以及对数学本身的热爱。”

他措辞谨慎，极力避免任何可能被误解为冒犯或干涉内政的词语，将动机纯粹归结于学术传承和对故人的追思。他递上了一张朴素的名片，上面印着他的名字和“格丁根大学荣誉退休教授”的字样，这微薄的官方身份，在此刻或许能增加一丝可信度。

汉娜沉默着，审视着眼前这位头发花白、眼神恳切的老者。她是一个刻板而实际的女人，对抽象的天赋并无概念，但她深知“教授”头衔在这个国度的分量，也隐约感觉到“黎曼”这个名字背后所代表的、她无法理解的崇高领域。让她犹豫的，并非对知识的排斥，而是根深蒂固的保护欲和对未知变化的恐惧。艾莎小姐是她生活的中心，她的职责是保证这个脆弱孩子的身体健康和……正常（在她理解范围内的正常）。与一位陌生教授接触，学习那些“深奥难懂”的东西，会不会让小姐本就异常的思绪更加偏离常轨？会不会损害她的健康？

但莫斯特教授话语中的真诚，以及那份对已故主人的“敬意”，触动了她内心某种忠于