林野在医院躲了两天。
每天早上，她都会用口服青霉素，再把针剂稀释了，往腿伤上涂——她没打过针，不敢往血管里扎，只能涂在伤口上，聊胜于无。好在伤口没感染，肿消了点，能勉强着地走路，就是走起来一瘸一拐，像只跛脚的猫。裤管上的血痂硬邦邦的，蹭着纱布，走一步磨一下，不算疼，却时刻提醒她那天高楼平台上的冷。
医院不能再待了。沈锐烧过的地方有焦糊味，混着药渣的苦味飘得老远，丧尸对“生人味+焦糊味”最敏感，迟早会闻着过来。林野把半箱青霉素塞进背包最底层，上面压着压缩粮，又找了块破布裹住背包带——磨着肩膀疼，之前背重物磨出的茧子还没好透。她背着包往地铁站走，脚步放得轻，左腿不敢用太大力，每走一段就靠在墙上歇半分钟，怕扯裂刚结痂的伤口。
路上遇到三只游荡的丧尸，都缺胳膊少腿的，左摇右晃走得慢，喉咙里“嗬嗬”地响。林野没硬拼——她的超能力还不稳，捏碎一只丧尸头骨要集中三秒注意力，三只一起上，她没把握。她盯着路边歪倒的红色自行车，车架锈得掉渣，车座早没了，只剩根光秃秃的铁管，估摸着有三十斤重。她往后退了两步，集中注意力盯着车架，心里不是喊“起来”，是慢慢“贴”上去——像摸外婆缝的棉被那样，感受着铁管上的锈迹、弯角，等意识里清晰浮现出车架的样子，才轻轻“抬”。
自行车真的慢悠悠飘了起来，歪歪扭扭的，像片被风托着的枯叶。林野咬着牙稳住注意力，往最前面那只丧尸的头上砸——“哐当”一声，铁管砸在丧尸天灵盖上，那东西晃了晃，没倒，却停下了动作。另外两只丧尸被动静吸引，转头往这边扑，林野赶紧又控着自行车往旁边扫，砸中了一只的膝盖，那丧尸“扑通”跪倒在地。趁这空当，她转身拐进旁边的小巷，跑了两步又停住——左腿扯得疼，只能改成快走，听着身后丧尸的嘶吼声越来越远，才靠在墙根喘粗气，手心全是汗。
地铁站的入口被碎石和断裂的广告牌堵了一半，林野弯腰钻进去，里面黑漆漆的，空气里飘着股潮湿的霉味，比外面凉快不少。她摸出打火机，火苗只有黄豆大，风一吹就颤，只能凑近了照路。隧道里很静，只有她的脚步声、打火机的“噼啪”声，还有远处传来的滴水声，“滴答、滴答”，在空荡的隧道里撞出回声，显得格外清楚。
往里走了一百多米，打火机的光突然照到几个缩着的影子——角落里蹲了四个人，两男两女，都穿着脏得看不出颜色的衣服，头发乱蓬蓬的，像堆枯草。看见林野进来，他们齐刷刷抬起头，眼里全是警惕，没说话，只是往旁边挪了挪，把原本就缩着的身子团得更紧，有个穿格子衬衫的男人还悄悄把手里的铁棍往身后藏了藏。
林野没凑过去。末日里，陌生人的靠近比丧尸还危险——你不知道对方会不会为了半块饼干抢你的背包，会不会为了自保把你推出去挡路。她往反方向走了十米，找了个靠着隧道壁的角落坐下，把背包抱在怀里当枕头，开始练超能力。
地上有根细铁丝，大概二十厘米长，锈得发黑，弯弯曲曲地躺在地上。林野盯着它，心里想着“先拉直”——铁丝慢慢飘起来，却还是歪的，中间鼓出个小疙瘩。她皱着眉，集中注意力盯着那个疙瘩，一点点“捋”，过了半分钟，铁丝才勉强变直，像根没力气的针。接着想“弯成圈”，铁丝刚弯了一半，突然“啪”地掉在地上——注意力散了。
“废物。”林野小声骂了自己一句，捡回铁丝重新来。她不敢急，想起刚才控自行车时的感觉——得先“摸透”东西的样子，再用力。她又试了四次，直到第五次，铁丝才规规矩矩弯成个圈，虽然圈有点扁，却没再掉。林野松了口气，指尖已经麻得像过电，她揉了揉手指，又盯上旁边的空易拉罐——是可乐罐，罐身上的红色漆掉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。