灵异故事大会

＞我是祖传的问米神婆，每帮人通灵一次便减寿一年。

＞这次富商抱着昏迷女儿跪在我门前时，我油灯里的阳寿只剩七粒星火。

＞问米时女孩突然睁眼，用戏腔唱起民国歌谣：“秀姑，你欠我的命该还了……”

＞我认出那是二十年前难产而死的戏子，当年我未能替她驱邪。

＞如今她借女孩身体向我索命，油灯显示我仅剩三日寿命。

＞富商跪求：“大师，救我女儿，多少钱都行！”

＞我摸着腹部旧疤苦笑——当年流产的婴灵一直跟着我。

＞“办法倒有一个，”我剪断油灯红线，“用你女儿的命，续我的命。”

---

我的日子，是数着灯芯过的。

屋里没开电灯，只一盏老式油灯在神案上幽幽燃着。火苗不大，豆青色，被穿堂风撩拨得东倒西歪，在四壁投下幢幢鬼影。空气里凝着一股散不去的味道——劣质灯油燃烧的焦糊味，混杂着陈年线香的灰烬气，还有一丝若有若无、几乎难以察觉的甜腥。那是掺在灯油里的东西的味道，我家传的手艺，离不得它。

灯盏是黄铜的，边缘一圈被经年的手汗摩挲得油亮。灯油浑浊，深褐色，底下沉着些说不清道不明的絮状物。七根细细的红线灯芯从油里探出头，每一根都燃着一点微弱得可怜的火星，颤巍巍的，仿佛下一口气就能吹灭。火星的颜色也不同，寻常是橘黄，可眼下，除了最边上那粒还算正常，其余六粒，全都泛着一种令人心悸的惨绿。

那是我剩下的阳寿。七粒星火，七天的命。

我坐在神案旁一张磨得发亮的竹椅上，佝偻着背，枯瘦的手指搭在膝头，指尖神经质地微微抽搐。浑浊的眼珠死死盯着那七粒绿火，眼皮沉重得像是坠了铅块。每一次呼吸都带着胸腔深处拉风箱似的嗬嗬声，每一次都扯得肺叶生疼。寒意从骨头缝里一丝丝渗出来，裹紧身上那件洗得发白、打着补丁的蓝布褂子也没用，寒气是往里钻的。

“呵……”我扯了扯嘴角，想笑，却只从喉咙里挤出一声短促干瘪的气音。祖传的饭碗，问米通灵，替活人寻路，替死人捎话，听着玄乎风光。可代价呢？是拿自己的阳寿去填那阴阳两界的沟壑！通一次灵，一盏命灯便暗一分，直至彻底熄灭。一代又一代，我们林家的女人，都这么过来的。短命鬼的命，换别人家的平安喜乐。

视线掠过那七粒绿幽幽的火星，落在那面挂在神案正上方墙壁的圆镜上。镜子是铜的，边缘一圈模糊的缠枝花纹，镜面早已晦暗不清，积了厚厚一层灰垢，照人只能映出个模糊扭曲的轮廓。我多久没擦过它了？二十年？或许更久。不敢擦。那里面，不止有我这张枯树皮一样的老脸。我移开眼，心口那块陈年的旧疤又开始隐隐作痛，像被一只冰冷的小手隔着皮肉轻轻抓挠。

就在这当口，屋外猛地响起一阵擂鼓般的砸门声，又急又重，带着山雨欲来的惶急。

“神婆！秀姑神婆！救命啊！开开门啊！”

声音嘶哑变形，像濒死的野兽在嚎叫。

砸门声越来越疯狂，震得门框上的灰尘簌簌往下掉。那声音撕裂了雨夜，也撕扯着我仅存的力气。我闭了闭眼，再睁开时，浑浊的眼底掠过一丝麻木的厌烦。又是这样。临死前的麻烦总是特别多。

我扶着竹椅扶手，枯枝般的手指用力到指节泛白，才勉强撑起这具沉重得如同灌了铅的躯壳。骨头缝里嘎吱作响，每挪一步，都像踩在烧红的炭火上。挪到门边，我喘了口气，才慢吞吞地拔掉那根沉重的榆木门闩。

“吱呀——”

门刚拉开一道缝，一股带着雨水腥气的冷风就猛地灌了进来，吹得我打了个趔趄，神案上的油灯火苗剧烈地摇曳起来，那七粒绿幽幽的火星也