沪上烟雨烬余簮

沈砚洲站在福佑里弄堂口的老邮筒旁，指尖捏着封牛皮纸信封，指腹蹭过粗糙的纸边。邮筒是民国初年的样式，铜皮被岁月磨得发亮，投信口的边缘卷着圈锈，像只苍老的眼睛，沉默地注视着往来的行人。雨停了三天，石库门的青砖墙上还洇着水痕，墙角的青苔在潮湿的空气里疯长，散发着泥土和霉味混合的气息。

信封里装的不是信，是从顾主笔账本上抄录的几页关键内容——关于军火走私的码头交接时间。沈砚洲昨晚在墙缝里翻账本时，发现夹层里藏着张地图，标注着法租界与华界交界的十六铺码头，上面用红笔圈着个仓库的位置。他不敢把原件带出来，只能连夜抄录，字迹尽量模仿顾主笔的笔锋，连涂改的痕迹都刻意仿了几分。

“沈先生，又来寄信？”烟纸店老板探出头，手里摇着把蒲扇，扇面上印着的“哈德门”香烟广告已经褪色。沈砚洲点点头，眼角的余光扫过弄堂深处——第三个门牌号的墙根下，蹲着个穿黑布短打的汉子，正假装系鞋带，眼睛却不住地瞟向邮筒。是军统的人，从昨天起就守在这儿了。

他不动声色地将信封投进邮筒，金属碰撞的轻响在寂静的弄堂里格外清晰。转身时，他故意撞了下烟纸店的门框，怀里揣着的另一张纸条滑进袖口——那是给苏蘅卿的暗号，写着“晚八点，老地方见”。所谓的老地方，是弄堂中段那棵歪脖子槐树下的旧报箱，箱锁早就锈死了，只有他们俩知道，箱底有块松动的木板。

往回走时，沈砚洲感觉到那穿黑布短打的汉子跟了上来。他拐进一条卖腌腊的窄巷，油布棚下挂着的腊肉滴着油，落在青石板上积成小小的油洼。汉子的脚步声在巷口停了停，似乎在犹豫——这种烟火气重的地方，反而不方便动手。沈砚洲嘴角勾起抹冷笑，加快脚步拐进另一条岔路，等再出来时，已经绕到了法租界的霞飞路。

傍晚的霞飞路华洋杂处，黄包车与汽车在柏油路上交错，法国梧桐的叶子被夕阳染成金红。沈砚洲走进家咖啡馆，选了个靠窗的位置，点了杯黑咖啡。玻璃窗外，穿西装的洋人搂着旗袍女子走过，报童的吆喝声夹杂着电车的铃铛响，一派歌舞升平，谁能想到几条街外的石库巷里，正藏着刀光剑影。

他从口袋里掏出怀表，表盖内侧的照片上，苏蘅卿的学生装身影在暮色里有些模糊。沈砚洲忽然想起三天前在煤球房里，她掉在地上的那根素银簪子——珍珠缺口处隐约有刻痕，当时没来得及细看，现在想来，或许藏着别的秘密。他抿了口咖啡，苦涩的味道漫过舌尖，忽然觉得，自己对这个北平来的女子，了解得实在太少。

七点半，沈砚洲准时出现在福佑里弄堂口。穿黑布短打的汉子还守在邮筒旁，只是换了个姿势，靠在墙上抽着烟，烟蒂扔了一地。沈砚洲绕到支弄，顺着排水管爬上一个矮墙，墙那边是户人家的后院，种着棵石榴树，枝头挂着几个青黄的果子。他记得苏蘅卿说过，张妈女儿家就在这附近。

从后院翻出来，正好落在歪脖子槐树下。暮色已经浓了，旧报箱在树影里像个沉默的铁盒子。沈砚洲蹲下身，指尖摸到箱底的木板，轻轻一抠，果然松动了。里面没有苏蘅卿的回信，只有半块被压碎的绿豆糕，糕饼里嵌着颗小小的红豆——这是她的暗号，意思是“不安全，换地方”。

他刚要起身，就听见身后传来极轻的脚步声。沈砚洲猛地转身，看见苏蘅卿站在石榴树的阴影里，月白布衫换成了件藏青旗袍，领口别着枚银质的梅花扣，正是那天掉在煤球房的素银簪子改的。她的头发盘得更紧了，鬓角别着朵白茉莉，香气在潮湿的空气里若有若无。

“跟我来。”她的声音压得极低，转身往弄堂深处走。沈砚洲跟在她身后，注意到她旗袍开衩处露出的小腿上，缠着圈纱布，走路时微微有些跛——是那天被绊倒时擦伤的，还没好利索