好奇，但很快又移开。筒子楼里人来人往，一个新嫁进来的小媳妇，引不起太多持久的关注。
秦笙低着头，端着印有红双喜的搪瓷脸盆和掉了瓷的牙缸，默默排到队尾。冰凉的流水冲刷掉最后一点睡意，也让她更清醒地面对现实。
这里是1972年，春寒料峭的北方工业城市。
计划经济的绳索捆绑着社会的每一个角落。粮食定量，凭票供应。每月那点定额的粮票、油票、肉票、布票、肥皂票……是生存的命脉，精细计算到每一两、每一寸。自由市场几乎绝迹，私下交易被称为“投机倒把”，风险巨大。工作由国家分配，调动难于登天。户口像一道无形的枷锁，将人牢牢锁在出生的土地上。想要离开，尤其是从北方到南方，需要层层审批、介绍信、以及一个无比正当、不容置疑的理由。
而她，秦笙，身份是国营红星纺织厂的挡车工，家庭成分是“清白”的工人，新晋丈夫是红卫钢厂的技术标兵。表面上，她根正苗红，生活稳定，是无数人羡慕的“双职工家庭”。
只有她自己知道，这看似稳固的一切，都是脆弱的假象，是她必须挣脱的牢笼。
（二）
纺织厂车间像一座巨大的、喧嚣的蜂巢。
数百台织布机同时开动，发出震耳欲聋的轰鸣。巨大的梭子在经纬线间飞速穿梭，带着令人眼花缭乱的速度和力度。空气里永远漂浮着细密的棉絮，像一场永不停止的、呛人的雪。即使戴着口罩，一天下来，鼻孔和喉咙里也总是痒痒的，沾满白色的纤维。
秦笙被分配到三车间乙班，负责看管八台老式的“1511”型织布机。她的工作单调而机械：来回巡视，检查经线是否断裂，纬纱是否用完，处理简单的“跳花”、“断纬”故障。动作必须快，眼神必须准，耳朵必须时刻分辨在巨大噪音中机器运转的异常声响。一个疏忽，就可能造成“垮纬”或更严重的机械损伤，影响产量和质量，那是要写检查、扣工资甚至影响“先进”评比的。
流水线上的工友大多是女工，年纪从十几岁到四五十岁不等。她们的手指因常年接触粗糙的纱线和机器而变得粗糙皲裂，脸颊被棉絮和潮湿的空气浸润得有些泛红或苍白。工作间隙短暂的休息里，她们会聚在一起，喝点自带的白开水，啃一口冷馒头或窝头，低声交流着家长里短、票证行情、偶尔一些带着颜色的小笑话，或是抱怨机器的难伺候、班长的严苛。
秦笙很少参与这些谈话。她总是安静地坐在自己的工具柜旁，小口喝着水，目光看似放空，实则敏锐地收集着一切有用的信息。
“听说没？三车间小王她对象，那个在供销社的，搞到几张‘工业券’！可了不得，能买暖水瓶呢！”
“暖水瓶有啥，我家那口子托人从上海捎回一块‘的确良’料子，那才叫稀罕！做件衬衫，又挺括又凉快！”
“哎，再稀罕也得有布票啊！今年布票又减了，孩子裤子短了一截都没法儿……”
“减啥也不能减吃的啊！上个月我那点粮票，到了月底差点没揭不开锅，全靠娘家接济了点红薯干……
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【五五中文网】 m.5wzw.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。